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Introduction
Dessein des Confessions

Il vaut la peine de s’attarder sur la biographie et sur l’époque de
saint Augustin pour plusieurs raisons. Né à Thagaste, bourg de
Numidie, en 354, Augustin, homme de race berbère mais qui ne
pouvait se penser que comme un Romain, ou du moins un Latin, sera
le contemporain non seulement du déclin de Rome, depuis longtemps
entamé, mais de sa chute et de sa prise par le Wisigoth Alaric, en 410.
Même dans la province d’Afrique, l’une des plus riches de l’Empire,
encore épargnée par l’invasion, un tel événement ne pouvait pas ne
pas donner le sentiment du caractère éphémère des puissances
humaines et un certain sens des accidents ou des nécessités de
l’Histoire.

Si l’on se tourne vers le domaine de l’éducation et de la vie privées,
Augustin, qui appartenait à une petite bourgeoisie municipale dotée de
la citoyenneté romaine, reçut, au prix de sacrifices réels, l’éducation
traditionnelle des jeunes gens assez aisés, qui les conduisait, à travers
les écoles de grammaire et de rhétorique, et dans la culture des lettres
classiques, vers la carrière des honneurs, ou au moins vers le rôle
influent d’avocat et de juriste. Cependant, la famille d’Augustin se
trouvait au cœur d’un débat de conscience autrement important : sa
mère, Monique, canonisée depuis, était une fervente catholique, alors
que son père était beaucoup plus indifférent à la religion nouvelle. Être
catholique, au IVe siècle après J. -C., ne présentait pas une grande
hardiesse, puisque l’empereur Constantin avait fait du catholicisme
une religion d’État, mais on pouvait l’être de diverses manières : au
nom d’un éclectisme dont les Romains avaient l’habitude, ou par
conviction que cette religion était la seule vraie et que le paganisme
était pur égarement, prédisposant même aux pires turpitudes. Telle
était la foi de Monique, et le jeune Augustin mettra longtemps à la
rejoindre. En tout cas, et pour un esprit à la fois tourmenté et d’une
vive intelligence, il va de soi que le moment de la rencontre historique



entre la foi chrétienne et l’éducation païenne la plus raffinée, souvent
fondée sur la doctrine des philosophes les plus profonds, offrait un
champ infini à la réflexion.

Pour être attentif, enfin, à sa biographie, on doit noter que, si la
conversion d’Augustin fut sincère et profonde, et s’il consacra la plus
grande partie de sa vie à sa mission d’évêque de Carthage et aux débats
doctrinaux qui firent de lui un père de l’Église (381-430), elle fut
relativement tardive (387), et lui laissa le temps d’une assez longue
carrière dans le monde. Carrière d’étudiant d’abord, puis de
professeur de rhétorique, appointé par l’État, à Thagaste, Rome et
Milan. Cette carrière, parallèle d’abord aux passions tumultueuses de
la jeunesse, puis liée à l’ambition du jeune maître, sera interrompue
par sa conversion au catholicisme, conversion qu’Augustin attribuera,
certes, à l’influence de Monique, mais aussi à une grâce divine tout à
fait singulière (voir le livre VIII des Confessions).

Si nous sommes à ce point informés de la vie de saint Augustin, cela
est dû, pour l’essentiel, à cet écrit unique et exemplaire que
constituent les Confessions. Rédigées en 397-398, elles constituent
comme une immense action de grâces, au lendemain de la conversion.
Confession, cela veut dire à la fois « adhésion à la foi chrétienne »,
reconnaissance de l’existence de Dieu et des dogmes de son église,
proclamation d’une parole qui a été reçue du Christ, et, d’autre part,
aveu de ses erreurs anciennes, examen minutieux des causes et des
voies de ces erreurs, retour sur ce que la condition d’homme et de
pécheur a d’indigne aussi longtemps que Dieu ne vient pas l’éclairer.
Celui qui les écrit revient donc sur son passé, qu’il décrit avec
scrupules et dont il prend claire conscience, pour tantôt se condamner,
tantôt se justifier, ou du moins accuser la société qui l’a entouré, et
l’éducation qu’il a reçue. Il est donc conduit tout à la fois à une
réflexion morale sur ce qu’a été sa liberté, et à une réflexion
anthropologique sur l’éducation et les mœurs. Le point de vue pris est
cependant celui d’un homme qui est susceptible de se juger lui-même
du point de vue de ce secours. Une réflexion théologique s’ensuit donc,
sur le mystère des voies que Dieu emprunte pour sauver les uns et les
autres, sur la difficulté qu’éprouve l’homme, prisonnier d’un temps qui



lui est compté, à préciser ses propres fins, sur la distance qu’il y a entre
un Dieu pour qui tout est présent à la fois et immédiatement connu, et
un homme qui est soumis, dans le temps et dans l’histoire, aux
épreuves, aux délais de sa propre formation, aux douleurs et aux désirs
dont il ne détient pas la signification.

Il faut donc franchir l’obstacle que constitue le style même des
Confessions, dû au constant mélange d’un regard rétrospectif, celui du
converti, et d’un récit proche du vécu, style que son inspiration
religieuse, liée à la prière comme aux remords, pousse souvent à une
certaine emphase. La pratique antique de la rhétorique y mêle parfois
affectation et préciosité. Il est nécessaire, en outre, de savoir que les
expressions employées sont souvent démarquées de la Bible, de
l’Évangile, ou des Psaumes, le texte se réduisant parfois à une
mosaïque de citations qui sont sans doute, aux yeux de l’auteur, autant
de témoignages de son allégeance nouvelle. Sans doute sont-ce là des
obstacles pour un lecteur moderne. Mais, à d’autres égards, les
Confessions, par leur souci de mémoire descriptive, d’auto-
justification, de proposition d’un itinéraire spirituel exemplaire, sont
devenues elles-mêmes le modèle de tant de « Méditations »,
« Journaux », « Itinéraires », « Confessions » mêmes, que l’on doit
toujours rechercher, à travers les temps ultérieurs, les normes qu’elles
ont imposées aux écrits dont elles constituaient l’horizon, même
lorsqu’ils s’en sont résolument démarqués. Sans doute est-ce aux
Confessions d’Augustin que ces écrits doivent, non seulement leur
volonté de se proposer pour modèles et de justifier des voies nouvelles,
mais leur conscience des enrichissements liés aux erreurs, leur mise au
jour des conflits entre spontanéité personnelle et nécessités de la
tradition sociale, leur vivante expérience de l’obscurité de l’homme à
lui-même. On y retrouve le conflit entre des fins rationnelles ou
intérieures et des motivations obscures, aliénantes et, éventuellement,
corruptrices. La lumière que le néophyte a reçue en fait toujours à la
fois un juge intransigeant, et un analyste de ses incertitudes
antérieures, autrement dit un philosophe soucieux du Bien et un
psychologue « des profondeurs ».

La présence de Dieu en moi et la conversion de



l’âme
Les cinq premiers « chapitres » du livre I posent d’une manière déjà

traditionnelle et sans doute fort vivante à l’époque d’Augustin, qui
avait connaissance des philosophes néo-platoniciens, tels que Plotin et

surtout Porphyre
1
, le problème de la transcendance divine, c’est-à-dire

celui de sa distance ou, au contraire, de la présence de Dieu dans le
monde.

Il ne s’agit évidemment pas de comprendre cette présence de
manière spatiale, puisque Dieu est au-delà de toutes ses
manifestations ou expressions sensibles, et l’on se demande seulement
s’il est âme, intelligence, ou au-delà de l’intelligence elle-même telle
que nous en avons l’expérience. Au moment de le confesser, c’est-à-
dire de le reconnaître, de se confesser, de se repentir devant lui de son
passé, et de lui demander son aide, il est presque normal de se
demander comment il peut se manifester à moi, comment son éternité
peut faire irruption dans la temporalité de ma vie, et comment je
parlerai de lui avec un vocabulaire totalement dérivé de mon
expérience de ce monde.

L’invocation de Dieu constitue une sorte de cercle logique, auquel il
est difficile d’échapper, et qui se présente sous plusieurs aspects
étroitement liés : comment invoquer Dieu sans croire en lui, au
moment où l’on a l’air de lui demander secours pour affermir sa foi ?
Pourquoi appeler Dieu à venir en moi, puisqu’il est présent partout, et
que ma conversion est plutôt l’effet de sa présence en moi ? Comment
s’adresser à lui et évoquer les sentiments qu’il peut avoir pour moi,
alors que les sentiments que j’éprouve n’évoquent pour moi ceux de
Dieu qu’au prix de métaphores hardies, qui assimilent deux êtres
apparemment si distants ? Comment me montrer digne de celui que
j’invoque sans qu’il me donne préalablement la pureté qui me rendra
digne de l’invoquer ? On ne peut résoudre ces embarras que par une
réflexion sur l’idée même de conversion, qui est à l’œuvre dans toutes
les Confessions.

L’homme, nous dit d’emblée saint Augustin, est inquiet, c’est-à-dire
qu’au sens propre, il ignore le repos de l’âme (I, 1). Or cette inquiétude



est généralement vécue comme le désir de ce que je ne possède pas, de
ce qui, par conséquent, est hors de moi, et pourra me satisfaire. D’où
une recherche éperdue de ce que pourrait être le vrai bien, celui à
propos duquel on n’aurait plus à se demander en vue de quoi on le
désire. C’est ainsi que, si l’on est déçu par des biens relatifs et
changeants, l’on va éprouver comme un désir de Dieu, mais un désir
au départ si indéterminé, qu’il faudra d’abord le connaître pour
ensuite rechercher sa présence. Or ce que nous apprend la conversion,
ce retournement radical de l’âme qui en transforme le regard et les
perspectives, c’est que l’on peut transposer au désir de Dieu ce qui
vaut pour le désir de n’importe quel objet. L’objet désiré n’est pas
extérieur à celui qui le désire à la manière de quelque chose que l’on
trouverait ou ne trouverait pas, par hasard ou par recherche, mais je
désire plutôt une modification de moi-même, une satisfaction qui me
donnera le repos, et qui ne peut venir que du changement de mes
propres dispositions. Quant à la connaissance de cet objet du désir,
elle ne peut résulter d’une expérience extérieure : elle correspond
plutôt à une prise de conscience de ce qui me met en mouvement, et
qui peut, certes, devenir plus ou moins claire, mais implique la
présence en moi de la fin et de la règle de ma recherche. C’est donc à
une réflexion sur les rapports de l’intériorité et de l’extériorité, ou de
l’adéquation à soi-même et de l’aliénation, que nous invite le tout
début de ce premier livre, lorsqu’il nous dit que la foi précède la quête
de Dieu, même si nous avons l’impression d’invoquer un être qui n’est
pas totalement compréhensible. Augustin retrouve à la fois la
démarche que Platon appelait « réminiscence » et le sens de la parole
divine, selon laquelle « tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà
trouvé » : la réminiscence platonicienne impliquait la présence en moi
d’une connaissance des principes et des normes antérieure à toutes les
connaissances de fait, mais permettant de les apprécier ; la parole
divine enseigne quant à elle que la foi est nécessairement présente
dans toutes les démarches rationnelles qui tendront à la confirmer.

Cela dit, il faut encore comprendre comment on peut parler de
présence de Dieu en moi, ou d’appel à Dieu pour qu’il vienne en moi,
car j’ai tout à la fois conscience de la disproportion entre Dieu et moi –



qui exclut sa possession par l’être limité que je suis – et de la
dépendance de mon existence à l’égard de son décret créateur – qui
fait, qu’à tout moment, je cesserais d’exister s’il ne me maintenait à
l’existence. Nous sommes en présence du problème traditionnel chez
les platoniciens de la « participation » (comment un être limité et
sensible peut-il avoir part à l’infini et à l’intelligible, ou comment ce
qui lui est transcendant peut-il se manifester en lui ?), et du problème
beaucoup plus général des sens multiples à donner à des termes
comme « substance » et « existence ». Si Dieu est non seulement un
être éternel et absolu, radicalement supérieur à des êtres temporels et
relatifs les uns aux autres, mais s’il est celui par qui toute existence
advient, dans la création, il possède une substantialité, c’est-à-dire une
permanence et une indifférence au changement, bien différente de
notre continuité toujours menacée ; et le rapport qu’il y a entre son
existence et la nôtre, même si c’est un rapport de dépendance, exclut
qu’il vienne faire partie de nous comme un élément de notre nature.
Là encore, c’est le changement radical de perspective apporté par la
conversion qui doit conduire à une autre vision des choses : le rapport
fondamental entre Dieu et moi ne doit pas être envisagé comme un
rapport de la créature à son créateur qui ferait d’elle une sorte d’objet
fabriqué, et extérieur de toute manière à l’artisan suprême, car il n’y
aura jamais, dans ces conditions, la moindre communauté
envisageable entre eux ; on ne doit pas croire non plus que, si Dieu m’a
fait à son image, c’est au sens où il aurait mis en moi des traits qui sont
aussi les siens, car il est trop clair que je ne pourrais les assumer, ou,
par métaphore spatiale, les contenir. Mais on doit comprendre que
c’est plutôt moi qui suis contenu en lui, c’est-à-dire qui suis un aspect
de son dessein, de son activité, de sa volonté. Cette volonté n’a
évidemment pas, puisque c’est un mouvement de nature spirituelle,
des parties, mais elle a des manifestations ou des expressions
multiples et infiniment diverses, dont la communauté et l’unité
proviennent précisément de ce dessein unique et totalisateur.
L’existence de chaque créature n’est pas telle que l’existence divine y
trouve une condition de réalisation (« même s’ils étaient brisés, tu ne
te répandrais pas »), mais chacune prend sens de cette volonté une,
qui les « rassemble », sans être à proprement parler extérieure à



chacune d’elles. On remarquera que, en ces chapitres 2 et 3, le
problème de la participation des créatures à l’acte créateur est
simultanément abordé pour l’homme et pour tous les êtres de la
nature. Mais les questions finales semblent bien laisser entrevoir que
toutes les créatures ne sont pas égales dans cette intégration à Dieu,
qu’il y en a de « plus grandes » et de « plus petites », ce qui réserve la
possibilité d’une hiérarchie entre elles, et d’un progrès pour l’esprit de
l’homme, dans la mesure où il s’élèvera davantage à cette
compréhension de l’univers, de Dieu et de lui-même.

Dans le chapitre 4, Augustin, fort des mutations radicales
introduites dans le vocabulaire courant, notamment à propos de
l’intériorité et de l’extériorité ou du contenant et du contenu, va
généraliser ces conséquences, en montrant que, lorsqu’on parle de
Dieu, tout est paradoxe, le pire paradoxe étant encore de ne pas
vouloir parler de cette découverte inouïe. On peut invoquer ici, selon
une expression consacrée, une « théologie négative », mais l’important
est de savoir ce que ce discours négatif exprime, dans une perspective
religieuse où Dieu, tout en restant mystérieux, n’en choisit pas moins
de s’incarner. Les premières oppositions ne font appel qu’au Dieu de la
métaphysique, celui qu’un Platon ou un Aristote, par des voies
d’ailleurs très différentes, concevaient comme l’Un, le Tout, ou la
suprême intelligence. Un intelligible stable et pourtant échappant à
nos prises, du fait même de la vie temporelle de notre intelligence, une
activité immobile, une perfection qui n’est pas le terme d’un
perfectionnement, ce sont les caractères du divin dès le Timée de
Platon ou le livre Lambda de la Métaphysique d’Aristote, que la
lecture des néo-platoniciens a rappelés aux contemporains d’Augustin.
Mais les développements sur les sentiments de Dieu (miséricorde,
colère ou jalousie), sur les comptes qu’il demande à l’homme de la vie
qu’il lui a donnée, sur la constance du dessein qu’il poursuit à travers
l’Histoire, fût-ce celle, plus symbolique que descriptive, de la chute et
de la rédemption, sont proprement chrétiens car il n’y a que dans le
Christianisme que Dieu prenne le visage d’une personne, entretienne
des rapports singuliers avec chaque conscience, entre dans la
temporalité de cette conscience et puisse lui parler son langage, celui



de l’espoir et de la crainte, de la menace et du pardon, celui du don et
des promesses. L’opposition, néanmoins, demeure, entre la
soumission de cette conscience, et de son langage, à la temporalité, et
l’extériorité de Dieu par rapport à ce temps où il crée, et où il nous
apparaît.

D’où la conclusion de toute cette introduction à l’ouvrage, telle que
la donne le chapitre 5 : je ne peux donner suite à mon intention de
décrire ma vie passée, et de la faire pardonner par Dieu au nom de la
foi découverte, que si Dieu lui-même vient s’offrir comme l’instrument
du salut, et s’il soutient, par une présence intérieure quoique
mystérieuse, l’effort que je fais. L’appel n’est pas à un étranger, mais à
une vérité qui, venant m’habiter, sera la mienne. Il ne s’agit point de
l’effort présomptueux d’une créature singulière pour s’égaler au tout,
mais d’une prière au prix de laquelle le tout vienne vivifier la partie.
On ne se targue pas non plus de s’élever, par un élément quasi divin de
soi-même, comme l’intelligence, à une vision intemporelle et assurée
de sa propre vie, mais on demande plus à être pardonné qu’à être
justifié, tant l’expérience de l’erreur est encore proche et accablante.

L’éveil de la conscience -Le désir et l’aliénation
La suite du premier livre des Confessions est consacrée à l’enfance,

de la naissance à l’apprentissage de la parole, puis à la vie de l’écolier,
confronté aux exigences de ses parents et de ses maîtres. Elle est donc
l’occasion d’aborder des thèmes qui ont souvent une résonance très
moderne, à travers une description dont les philosophes n’ont
généralement pas fait un objet d’intérêt. Que l’enfance ait souvent
paru comme une ébauche imparfaite de l’âge adulte, une période
malheureuse dont nous avions surtout à nous délivrer, c’est ce que
proclament tous ceux qui y voient avant tout impuissance, préjugés,
abandon facile aux séductions des adultes, manque de maîtrise de soi,
esprit revendicatif et paresse, toutes choses que l’éducation, morale
sans doute, mais sociale d’abord, doit corriger. Le tableau qu’en trace
Augustin ne fait évidemment pas exception à cette manière de voir, et,
bien loin de voir chez les enfants des traces de la pureté primitive, il
souscrirait sans doute à la noire vision de La Bruyère, selon laquelle



les enfants sont « déjà des hommes »
2
.

Mais ce qui est original et annonciateur chez lui, c’est la volonté de
suivre un développement aux étapes marquées, genèse où la
conscience émerge progressivement des pulsions animales, et où la
société vient peu à peu cueillir, et transformer, ce que lui livre la vie.
C’est nécessairement se préoccuper, au plan de l’existence
individuelle, du problème du commencement, de celui de la genèse de
la vie spirituelle, en tant que connaissance et volonté, du rapport de
l’homme avec sa langue maternelle. La définition de l’homme par
rapport à l’animalité et par rapport à ce qui échappe à cette animalité
passe par la réponse à ces différentes questions.

Mais l’éducation, ou, plus simplement, l’instruction posent de
manière encore plus nette la question de l’apport de la société à
l’individu, de la fidélité à ce que la perfection individuelle supposait ou
de l’artifice inculqué par l’enseignement. En bref, au problème de la
naturalité de l’homme succède celui de son éventuelle aliénation. Mais
Augustin ne se contente pas de voir l’enfance humaine émerger de la
vie animale et la société donner ses normes et sa culture à l’enfant : il
perçoit dès le plus jeune âge la grande complexité des rapports avec
autrui ; il l’attribue à une volonté, sinon aussi efficace, du moins aussi
incertaine de son propre bien, c’est-à-dire aliénée et perverse, que celle
des adultes, car elle est liée au péché originel. Il perçoit, d’autre part,
chez les adultes et dans l’éducation qu’ils donnent, non pas une
volonté de corriger et de redresser la volonté enfantine par opposition
aux égarements qu’elle connaît spontanément, mais un simple désir
d’adapter l’enfant à la société telle qu’elle est, et où leur propre volonté
continue de s’aliéner. Les méthodes et les matières de l’enseignement
ne sont donc pas celles que l’on pourrait attendre, malgré les
justifications qu’elles se donnent. Nous sommes témoins de pièges, de
duperies, de falsifications plus ou moins conscientes d’elles-mêmes, et
ce qui est dénoncé est une mauvaise foi enfantine asservie à ses
propres désordres et à son ignorance, aussi bien qu’une mauvaise foi
des adultes et de leur éducation, inconscients de leurs véritables fins
ou peu soucieux de se les avouer. Ni le regard que nous portons sur
l’enfance ni celui que nous portons sur ce que nous attendons d’elle ne



sont lucides, et c’est évidemment cette recherche de la lucidité qui fait
des Confessions un texte de référence.

La première description de la petite enfance, donnée au chapitre 6,
insiste sur l’équilibre entre besoins et ressources, c’est-à-dire sur
l’harmonieuse finalité de la nature pour celui que la vie accueille. Cette
harmonie première, que symbolisent l’équivalence entre le besoin de
nourriture et l’abondance du lait maternel, en fait quelque chose qui
est comme extérieur à notre propre histoire et dont notre mémoire ne
garde pas de traces. D’où la question de savoir ce qui a pu précéder la
naissance : de même que ma petite enfance ne m’est connue que par
des récits et des analogies, mon existence dans le sein de ma mère ne
m’est accessible que par une induction tirée des grossesses dont je suis
le témoin. Si l’on peut imaginer une existence encore antérieure,
comme y invitaient certaines croyances antiques en la métempsycose,
ou, plus philosophiquement, l’hypothèse platonicienne d’une vie
antérieure accessible par réminiscence, j’en suis encore moins informé
que de la vie intra-utérine. La vie commence donc pour l’homme avec
l’expérience d’un temps mesurable et limité, et Dieu pourrait se
moquer de moi si je voulais aller au-delà dans la connaissance exacte
de moi-même.

Mais la sortie de l’homme de l’harmonie proprement naturelle
implique une autre expérience, celle de la difficulté d’exprimer ses
désirs, et de l’éventuelle opposition d’autrui à leur satisfaction.
Conscience de ses désirs et opposition au monde extérieur, voire à
d’autres volontés, car le monde de l’enfant est essentiellement fait de
rapports avec les adultes, c’est la figure que prend pour nous cette
temporalité qui nous est propre, et qui s’oppose à l’harmonie première
comme le médiat à l’immédiat. Cette expérience du désir et de la
crainte, des délais et des oppositions, me permet de saisir la distance
qui me sépare de Dieu, ou qui sépare la temporalité de la vie de
l’éternité créatrice. Proche du Platon du Timée, qui associe le temps à

l’apparition de l’âme, voit en lui « l’image mobile de l’éternité »
3
, et

saisit dans ses rythmes l’expression d’une mesure dont la rigoureuse
exactitude a au contraire quelque chose d’invariable et d’éternel,
Augustin conclut ce chapitre en montrant comment la vie des



hommes, avec ses changements incessants, se renouvelle de
génération en génération dans l’éternel « aujourd’hui » de Dieu –
concept suprêmement contradictoire pour notre expérience, aux yeux
de qui l’« aujourd’hui » est unique et toujours imprévisible -, comment

l’Être est le principe de la Vie, et Dieu « la mesure de toutes choses »
4
.

L’apparition simultanée chez l’enfant de la temporalité, du désir, de
la volonté et de la conscience conduit cependant nécessairement au
problème de l’innocence des enfants, abordé au chapitre 7.
L’appréciation des conduites selon le bien et le mal apparaît
précisément au moment où l’adaptation au monde n’est plus
immédiate, où besoins et ressources ne sont pas spontanément
équilibrés, ou du moins lorsque la conscience est capable d’imaginer
autre chose que ce qu’elle rencontre, d’anticiper et de regretter ce qui
n’est pas encore ou ce qui n’est plus, en s’irritant de ce qui est
seulement donné présentement. Or le nouveau-né, remarque
Augustin, est très rapidement capable de désirer plus que ce qu’il a,
d’envier dans la satisfaction d’autrui celle qu’il n’éprouve pas, bref de
mesurer son appétit non à son besoin effectif mais aux représentations
de son imagination, dont les variations sont infinies. Il va aussi,
puisque sa rupture avec l’immédiateté de la vie a recours à la
médiation d’autres consciences, qu’il traite comme des instruments en
essayant de leur manifester ses désirs, chercher à asservir ces autres
consciences, et céder à tout ce que les rapports avec autrui comportent
de duperie, de chantage, de persuasion affective au détriment de la
raison. A la référence à Dieu comme « mesure de toutes choses » dont
nous parlions, mesure qui gouverne immédiatement le monde et que
le sage peut essayer de saisir par réflexion, l’expérience des délais de
mon action et de la médiation d’autrui engage à substituer mon propre
désir comme mesure de la valeur des choses. On verra que se trouve
engagé là tout le cheminement de l’homme vers le mal et vers sa
propre aliénation, et l’enfance inaugure ce cheminement dès qu’elle
prend pour règle le désir : non pas, à dire vrai, le simple appétit du
mieux être et l’instinct de conservation, mais la projection indéfinie de
ses propres pulsions vers des satisfactions qui n’auraient pas de
limites naturelles. On ne peut donc parler d’« innocence » enfantine



que si l’on considère le peu de conséquences de telles colères et de
telles envies. Mais, si le mal et le bien s’évaluent aux principes qui
guident la volonté, et non à ses conséquences, il va de soi que le mal
est présent dans la volonté enfantine tout autant que dans la volonté
adulte.

L’école et ses contraintes -De la nature à l’artifice
La réflexion sur la sortie de l’enfance, malgré ses très lourdes

conséquences, n’est cependant qu’une réflexion d’adulte, et elle porte
sur une époque où nous devons tout reconstruire, non sur des
souvenirs réels. C’est à partir de l’apprentissage de la parole que la
mémoire individuelle se fixe, et ce sont les souvenirs de l’âge scolaire
qui donnent aux Confessions leur valeur de témoignage vivant. C’est
ici aussi que non seulement les rapports avec les autres personnes vont
jouer un rôle plus décisif, mais que les exigences sociales vont modifier
de manière décisive un développement jusqu’ici spontané. Si l’école
est fondamentalement un apprentissage des règles de la
communication sociale, à travers la lecture, l’écriture et le calcul, elle
introduit elle-même une nouvelle rupture entre ce que serait un
langage quasi naturel, en tout cas familial et simplement destiné à la
communication des désirs, et un langage norme, de portée universelle,
et beaucoup moins lié aux sentiments ou émotions.

La langue maternelle, nous dit le chapitre 8, s’apprend
spontanément, par une adaptation au monde humain qui n’est pas
sans rappeler l’adaptation du vivant à la nature. Il n’y a ici ni méthode
ni contrainte, mais association progressive des signes aux objets qu’ils
désignent, par observation des comportements des adultes, et
traduction en paroles de ce que le cœur, instance originaire et
commune à tous les hommes selon Augustin, perçoit en deçà de tout
langage. Des ouvrages plus élaborés de saint Augustin, mais à peu près

contemporains des Confessions
5
, poseront que, lorsque deux étrangers

se comprennent, ils en reviennent, en deçà de leurs langues
respectives, à ce « verbe », à cette parole primitive, qui n’est autre que
notre écoute du verbe divin. On verra plus loin, à propos de grec, que,
si le passage du verbe intérieur à la langue maternelle se fait par un jeu



d’associations spontanées que sous-tend la volonté, le passage d’une
langue à une autre, associationniste lui aussi, mais non porté par cette
même volonté, a quelque chose de beaucoup plus difficile, et que

l’arbitraire y fait prévaloir le sentiment de contrainte
6
.

Cette contrainte préside cependant déjà aux exercices de l’école, et
Augustin nous donne de la pédagogie antique un tableau des plus
sombres : l’école est avant tout dressage, et, bien loin de se proposer
comme séduisante, liée à des besoins nouveaux, ou à tout le moins
utile et faisant appel à la raison, elle s’entoure d’un appareil de
punitions corporelles qui la font subir comme une torture. Faut-il en
déduire qu’Augustin réprouve ces méthodes et serait partisan de

méthodes plus riantes ? On remarquera que, plus loin
7
, il opposera

l’utilité incontestable de ces premiers apprentissages à la vanité des
études proprement littéraires, et qu’il ne les mettra pas en cause en
eux-mêmes. Ce qu’il reproche, c’est le sérieux attribué à ce dressage
par les adultes, alors même qu’ils en ignorent la véritable fin, et qu’ils y
voient seulement un moyen de s’élever dans la société pour y mieux
satisfaire ses désirs. Autrement dit, bien loin de discipliner les désirs,
l’école n’a, aux yeux des adultes, que l’avantage de les différer, pour les
rendre, si possible, plus aliénants encore. Sans doute l’enfant qui est
attiré par le jeu plutôt que par l’étude ignore-t-il un moyen précieux
qui lui est offert de réaliser son progrès personnel, mais les adultes,
qui consacrent leur propre vie à la satisfaction de leurs désirs sans
aucun effort pour progresser moralement, ne font que réprimer dans
l’enfant leur propre règle de vie, et leur incohérence rend leurs
préceptes d’autant plus difficiles à recevoir. A l’absence d’innocence
enfantine répond, comme symétriquement, l’absence de raison, de
sérieux, de volonté morale des maîtres, et c’est la même illusion qui
fait croire l’enfant innocent au nom du peu de conséquences de ses
actes, et l’adulte engagé dans de grandes « affaires » au nom des
intérêts en jeu. L’éducation n’est elle-même qu’une plaisanterie, aussi
longtemps qu’elle ne s’intéresse qu’aux conduites, et non aux volontés
qui les inspirent. A ce stade, le goût pour les spectacles et la recherche
du prestige de ceux qui s’y illustrent, goût qui connut certainement à



Rome son apogée avant de revenir, plus vif encore peut-être, à
l’époque contemporaine grâce à de tout autres moyens, n’est qu’une
illustration de la légèreté des adultes, de leurs ambitions pour leurs
enfants, et de la totale subordination de la société, comme de son
école, aux apparences et au plaisir (chap. 10).

Une objection va pourtant se faire jour : Dieu ne pourrait-il éviter
que l’école soit ce qu’elle est, soit en donnant à l’enfant quelque chose
qui le prémunisse contre la légèreté de ses maîtres, soit en rendant
claire aux yeux de tous la véritable destination de l’école ? Le chapitre
11 exclut, semble-t-il, le secours prématuré de la grâce, et le chapitre
12, celui, non moins prématuré, de la raison. On nous donne d’abord à
comprendre que, l’expérience des séductions du mal étant encore très
fruste, il faut à la conscience un itinéraire plus laborieux pour mériter
le secours divin du baptême, puis que l’éducation exige de la part de
son vrai instituteur, Dieu, des ruses, sans lesquelles elle ne pourrait
advenir. Disons que, d’un point de vue proprement religieux, il ne
convient pas d’épargner à l’homme l’expérience de sa condition
malheureuse ; cette expérience ne peut susciter l’espoir du salut que si
elle est menée jusqu’au bout et d’un point de vue strictement humain,
on ne peut demander à un esprit que l’on cherche à former d’avoir déjà
l’intelligence de ce que sa formation lui découvrira ; enfin, en matière
d’éducation, et la société n’étant pas faite de sages, il faut que ceux qui
enseignent puissent aussi bien enseigner sans connaître toute la portée
et la signification de ce qu’ils enseignent, quitte à être un jour dépassés
par ceux qu’ils auront éduqués. L’artifice est donc inévitable, là où l’on
désire qu’une liberté en vienne d’elle-même à se contraindre, et, de
capricieuse qu’elle était, à se donner ses règles. La clef de ces deux
chapitres est, de fait, donnée, dans la dernière phrase, et correspond à
une idée sans cesse reprise par Augustin : « Il en est ainsi, que toute
âme soumise au désordre soit à elle-même son châtiment. » Car le vrai
châtiment ne consiste pas à être battu, ce qui rendrait Dieu semblable
à un maître d’école faisant servir le mal au bien, mais à devenir
malheureux par son propre asservissement à une fausse image du
bonheur, en apprenant par là l’échelle véritable des biens. En refusant
le baptême, Dieu laisse donc faire et suscite une adhésion intérieure au



lieu d’assurer une protection dont je ne serais pas responsable, et, en
me faisant punir par des adultes irréfléchis, il m’éduque à mettre un
frein à mes désirs sans m’imposer comme du dehors le sens véritable
de ces désirs.

A partir du chapitre 13, la description des études d’Augustin nous
montre comment l’enfant devient lui-même complice de ce que ses
maîtres et ses parents attendent de lui, et comment, précisément, il se
laisse animer par une volonté perverse qui sera à elle-même son
propre châtiment. Emporté par son imagination et par son goût du
spectacle, l’élève trouve dans l’étude des œuvres littéraires la
compensation des peines que lui ont coûtées les divers apprentissages,
et ce que nous appellerions aujourd’hui son goût romanesque
l’entraîne dans un monde d’émotions factices. Parce qu’on l’a éduqué
au spectacle des images que la société se donne d’elle-même, il est
fasciné par ces images et il ne rêve que de se donner lui-même en
spectacle, satisfaisant par là aux ambitions nourries par ses parents. Il
y a donc substitution des plaisirs ou des douleurs représentés aux
aspirations et aux craintes vécues et sincères, substitution du souci de
proposer de belles images à celui de rechercher une vie réellement
heureuse et de penser avec vérité. Après Platon, Augustin dénonce des
récits mythologiques où les aventures des dieux ne tendent qu’à élever
en dignité nos propres faiblesses (chap. 16), et où la beauté du style
fait oublier l’insignifiance, voire le caractère méprisable des situations.
D’une manière plus profonde, on retrouve la vieille opposition entre
rhétorique et philosophie, transposée en opposition entre rhétorique
et approche de Dieu. Une éducation, une formation qui cherchent
avant tout le prestige aux yeux des hommes devra par privilège se
conformer à des critères esthétiques, et aura souci de la forme des
discours plus que de leur vérité : le mot juste, le beau vers, la
prononciation droite, tout cet art de la parole où la parole s’affranchit
de son usage premier et indispensable, voilà à quoi attache du prix une
société qui se pense moins comme une communauté que comme un
champ de rivalités (chap. 17 et 18). Par opposition, apparaît le thème
de l’amour de la vérité, gage des seules études solides (chap. 15), celui
d’un cœur humain qui est la première victime de ses désordres (chap.



18), celui surtout d’une aliénation tout à fait réelle, que symbolise
l’allusion au fils prodigue (Ibid.), et dont le livre II va approfondir
jusqu’à ses extrêmes limites l’analyse. Le livre I s’achève, en tout cas,
par un tableau singulièrement vivant des comportements vicieux de
l’enfance (chap. 19), et par une assimilation réitérée de ceux-ci à la
folie pernicieuse des adultes, dont Dieu n’est en aucune manière
responsable (chap. 20).

D’où vient le mal ? La volonté et sa perversion
Le livre II des Confessions est beaucoup moins descriptif que le

précédent, et s’il continue de nous parler de l’enfance sans encore
s’engager, comme le livre III, dans l’adolescence, c’est avant tout pour
analyser le sens d’une volonté du mal. La crise de la puberté elle-
même, qui occupe les trois premiers chapitres, est moins traitée pour
elle-même que par rapport à cette volonté du mal, lorsqu’elle trouve
dans la complicité un aliment à son exaspération. Aussi doit-on
s’attacher avant tout à la lecture des chapitres consacrés à ce fameux
« vol des poires », qui a pris valeur de symbole pour tous les lecteurs
d’Augustin.

Des trois premiers chapitres on ne peut guère retenir qu’un débat
sur les emportements de la chair et la possibilité de les contrôler, sur
l’opportunité de leur laisser libre cours ou de les endiguer dans les
liens du mariage, sans bien savoir si la noirceur de la description faite
correspond à un tempérament particulièrement salace d’Augustin, à
des scrupules rétrospectifs chez celui-ci, à une volonté de pratiquer
l’art oratoire pour inaugurer une carrière pastorale très active. Quant
au conflit entre un père dont la naïveté s’enorgueillit de la virilité
naissante de son fils et une mère qui s’en alarme, il semble moins lié à
la sottise conventionnelle de l’un et à la piété de l’autre qu’à un
problème de respectabilité : Monique veut surtout éviter que son fils
ne se compromette dans des histoires d’adultère, et si elle écarte le
mariage, c’est parce qu’il risque, à sa façon, et tout autant que le
dévergondage, de conduire à l’enlisement le plus prosaïque des études
et d’une carrière prometteuses (chap. 3). La seule notation
psychologique importante est celle du rôle de la vanité dans ces



débordements, c’est-à-dire du prix attaché par le jeune homme à
l’estime de ceux de son âge, aux yeux de qui il a honte d’avoir honte, et
tient à montrer que, même dans le mal, il peut aller aussi et plus loin
qu’eux.

Venons-en à ce vol, dont la description est parfaitement limpide :
un délit sans véritable mobile ; une volonté de mal faire pour mal
faire ; ce n’est pas la tentation d’un plaisir ou la satisfaction d’un
besoin qui engendre la faute, mais c’est la faute qui transforme une
chose indifférente en une chose agréable, et la mauvaise action qui se
révèle comme une sorte de besoin. Le tout dans un entraînement
réciproque, car ni Augustin ni aucun de ses camarades n’aurait eu
l’idée d’agir ainsi s’il avait été seul. Si l’amour charnel avait déjà
offusqué la lumière propre à l’amitié (chap. 2), ici se fait jour une
relation à autrui que l’on ne peut certes appeler amitié, et qui, bien au-
delà de l’émulation dans la débauche dont parlait le chapitre
précédent, semble à l’origine du mal lui-même. C’est sur l’idée de cette
« amitié trop ennemie » que se conclut le livre (chap. 9). Cette
aventure trop simple, et qui semble en tout cas assez en retrait sur les
fautes imputables à la débauche, dont reparlera le livre III, n’est-elle
pas une réminiscence du péché originel et de l’épisode du fruit
défendu ? Qu’elle corresponde ou non à la vérité biographique serait
alors de peu d’importance, et la vraisemblance suffirait. Saint
Augustin se situerait simplement comme un fils d’Adam parmi
d’autres. Sans pousser trop loin l’analogie (le poirier n’est pas l’arbre
de la connaissance, et les compagnons de jeu n’ont rien qui rappelle
Eve), on remarquera en tout cas à quel point cet exemple assez puéril
permet une analyse approfondie du péché, impute celui-ci à l’orgueil, y
voit le signe de la chute loin de Dieu, et tend à élargir la responsabilité
bien au-delà de la volonté individuelle.

On peut voir, dans les chapitres 5 et 6, deux explications
concurrentes du mal, la première inspirée du platonisme et la seconde
proprement chrétienne. Dans le chapitre 5, Augustin nous rappelle
que l’on ne veut jamais que son propre bonheur, et que, si l’on choisit
quelque chose qui est manifestement un mal, c’est par une sorte
d’erreur, qui nous interdit de situer les choses à leur juste place. Il n’y



a en effet que des biens, et, sur ce point, le Christianisme accorderait

que toute la création est bonne
8
 ; l’on commet une faute en préférant

un bien inférieur à un bien supérieur, l’honneur par exemple à la
sagesse, ou le pouvoir à la justice. Il est donc très difficile de
caractériser le mal comme tel, aussi longtemps que l’on s’en tient aux
objets de mon désir ou de ma crainte, aux motivations de mes
conduites. Même celui qui veut simplement « garder la main »,
comme le Catilina de Salluste, peut trouver à ses crimes de simple
routine une justification dans les attitudes de crainte et le besoin de
sécurité qu’une enfance brimée lui a inculqués profondément. Aussi
est-ce du côté de l’intériorité, des motifs secrets de la conscience, que
l’on trouvera sans doute une définition positive du mal.

La seule pleine positivité des conduites que nous puissions imaginer
est celle que nous attribuons à Dieu, puisqu’il n’agit jamais en vue de
combler un manque, ou par une détermination qui soit pour lui une
contrainte. C’est donc par une imitation de Dieu que la conduite
humaine va acquérir sa propre positivité, et le chapitre 6 nous montre
que, derrière chaque faute, il y a comme une volonté, de la part de
l’homme, d’imiter Dieu. Mais cette imitation n’a évidemment rien à
voir avec cette intégration à Dieu que nous proposait la conversion.
Bien loin de chercher à s’ordonner aux volontés de Dieu, c’est-à-dire à
participer, autant que faire se peut, à ses desseins en le laissant
m’animer et m’éclairer au plus intime de moi-même, il s’agit de se
faire son égal en restant à l’extérieur de lui, de devenir le véritable
centre de ses décisions au lieu de le prendre pour centre auquel se
référer, ou plutôt d’essayer de se situer en lui, le centre d’où tout
s’éclaire. Nous trouvons ici comme l’antithèse de cette conversion dont
partait le premier livre, et, à la mutation par laquelle je me situe en
Dieu, s’opposent des décisions où non seulement je reste à distance,
mais où je tiens Dieu à distance. Rien de plus opposé que les vices, par
conséquent, à l’idée d’un Dieu « plus intime que ce que j’ai de plus
intérieur, et supérieur à ce que j’ai de plus élevé », selon la célèbre
formule du livre III (chap. 6). Rien de plus proche en revanche du
mouvement par lequel celui des anges qui était le plus proche de Dieu,
Lucifer, a voulu s’affranchir de lui par orgueil, et s’est institué comme



diabolique. Le mouvement par lequel les méchants imitent Dieu est
celui que toute la tradition chrétienne dénoncera comme celui de la
concupiscence. La concupiscence est ce désir qui, au lieu de chercher
son repos en Dieu, le cherche dans les objets du monde, et qui, faute
d’exprimer ma liberté dans l’obéissance à la volonté divine, me place
dans la dépendance des créatures, objets de mon désir, sous couleur

de m’instituer en centre de décision
9
. Ignorant que je ne peux être

vraiment actif, si ce n’est par la présence en moi de l’être qui fait tout
venir à l’existence, je me donne l’illusion de la liberté en faisant de mes
conduites l’effet de désirs qui me déterminent du dehors. C’est cette
concupiscence qu’Augustin appelle fornication, que nous pourrions
aussi bien appeler adultération ou aliénation, et qui tient sans doute à
ce qu’un être fini, mais libre, ne peut que rêver d’une liberté infinie.
Or, sitôt qu’il croit l’obtenir, sa limitation se transforme en mutilation.

Aussi saint Augustin n’hésite-t-il pas à dire, au chapitre 7, que ce
péché d’orgueil, cette volonté satanique de faire concurrence à Dieu, et
qui n’a rien à voir avec une imitation bien conçue, qui serait
obéissante, personne n’a à se glorifier de ne pas y succomber. Le crime
gratuit du vol des poires prouve, assurément, que c’est la volonté qui
est perverse, et que les objets volés à eux seuls ne la rendent pas
mauvaise. Mais c’est dire que, en la matière, il suffit de l’occasion pour
« faire le larron », et même que l’occasion n’a aucune importance. Une
faute que Dieu, certes, peut pardonner, mais qui, même si elle n’est
pas commise, est toujours virtuelle en l’homme à moins que Dieu ne
l’empêche par une bonne disposition, qu’est-elle d’autre que le péché
originel, dont seule la grâce peut relever ? Si le saint Augustin des
Confessions n’est pas encore le « docteur de la grâce », il y indique
déjà la nécessité de celle-ci contre un mal qui semble presque
inévitable à la volonté de l’homme, et il en entrevoit déjà la nature,
qu’elle doive racheter ou prévenir mes fautes, dans la présence à mon
intériorité d’une parole qu’il me faudra accueillir.

La fin du livre II insiste cependant beaucoup, renouant d’ailleurs en
cela avec les premiers chapitres, sur le rôle de l’entraînement et de la
camaraderie complice dans la genèse du mal. On remarquera que
l’explication de ce fait reste en suspens, et que Dieu est invoqué, au



chapitre 9, pour rendre compte de ce mystère. Le chapitre 8 suggère
que, si un plaisir est toujours nécessaire pour motiver à l’action, et si
l’objet de la mauvaise action n’en procure aucun, c’est sans doute la
compagnie des camarades qui en est un. Mais on pourrait rétorquer
qu’une telle compagnie n’a pas besoin de fautes ou de délits pour être
agréable, et que, par conséquent, elle ne les explique pas. Or c’est un
thème constant de ces premiers livres que l’incapacité de l’enfant,
imitant du reste en cela la plupart des adultes, à ne pas vivre sous le
regard d’autrui, et à ne pas proportionner l’estime qu’il a de lui-même
aux jugements que l’on fait de lui. C’est cette incapacité qui le précipite
dans les faux honneurs de l’émulation scolaire, dans la honte d’avoir
moins d’audace que les autres, dans l’adhésion à un monde où tout
devient jeu et spectacle, et où les meilleurs acteurs sont les gens les
plus honorés. On devine ici tout ce que Jean-Jacques Rousseau, auteur
d’autres Confessions, empruntera à Augustin, mais alors qu’au XVIIIe
siècle, il sera sinon commun, du moins possible, d’attribuer à la seule
société un rôle équivalant à celui d’un péché originel auquel Rousseau
ne croira plus, l’intrication entre société et péché est beaucoup plus
complexe chez Augustin : si l’orgueil n’est pas, comme « l’amour-

propre » chez Rousseau
10

, un effet de la vie sociale, il est évident qu’il
y trouve un aliment particulièrement propice, et que l’imitation
vicieuse de Dieu dont nous parlait le chapitre 6 se nourrit de
l’admiration attendue des autres. Anticipant sur un autre thème

augustinien
11

, on pourrait dire que la hardiesse dans le reniement de
Dieu et dans le jeu d’une fausse liberté, la honte de la honte et la
complicité dans l’étouffement de la conscience sont le ciment de la
« cité terrestre ».

Philosophie et faux savoirs
Le livre III renoue avec la vie de saint Augustin, mais, cette fois, il

ne s’agit plus de ce qu’il attribue à l’enfance, en y comprenant la vie
désordonnée des garnements aussi bien que les premiers
débordements sexuels, mais de l’adolescence, de ses expériences
proprement psychologiques et de ses choix. Rappelons, d’abord,
qu’aux yeux des anciens, l’adolescence est un âge de la vie qui peut



aller jusque vers la vingt-septième année, et qu’elle est donc non
seulement un moment de crise, comme nous le croyons souvent, mais
une étape qui engage très sérieusement l’avenir de la personne. Dans
le domaine de la culture et des études, elle ne correspond plus à des
apprentissages ou à une répétition des modèles sociaux, mais à des
goûts affirmés. Dans celui de la vie morale, il ne s’agit plus de dressage
mais de choix. Enfin, elle est, sinon le moment de l’apparition de

l’intelligence (Augustin le place beaucoup plus tôt
12

), du moins celui
de l’intelligence rationnelle, celle qui se montre exigeante et
rigoureuse. Les livres IV et V développeront à loisir la description des
expériences affectives et intellectuelles de cette période. Dans le livre
III, il est seulement question de nous montrer à quel point s’enrichit la
vie des sentiments, et comment s’éveille la raison. Les trois premiers
chapitres s’attachent au premier point ; les suivants à la découverte de
la réflexion philosophique et au danger qu’elle peut présenter.

Le chapitre 1, célèbre par sa formule amare amabam, « j’aimais
aimer », nous fait mesurer l’évolution subie, même dans le domaine de
la concupiscence, puisqu’il nous découvre, bien au-delà des
emportements charnels décrits au livre II, à la fois les élégances ou
l’urbanité des conduites de séduction, et le champ des passions, c’est-
à-dire, au-delà des simples désirs, le jeu de la jalousie, des querelles, et
la transformation de l’agitation ou de l’emportement en inquiétude
véritable. Le chapitre 2, beaucoup plus développé, s’attache au
principal divertissement social et culturel de l’adolescence, le théâtre,
ou plus généralement les spectacles, et analyse, non plus le caractère
fallacieux et pervertissant de l’importance que les adultes et leur
éducation y accordent, mais les émotions très confuses sur lesquelles
on joue chez les spectateurs. Sans doute Augustin a-t-il à l’esprit les
célèbres vues d’Aristote, dans sa Poétique, où le théâtre avait pour
fonction, en tenant à distance de nous par ses règles et par son style,
par le privilège accordé aux récits sur la présentation des aventures
tragiques, de purifier nos passions de terreur ou de pitié, mais il ne
s’engage pas dans cette justification esthétique, et s’attarde davantage
sur une ambivalence des sentiments, qui jouent en quelque sorte avec
eux-mêmes. Le spectateur se réjouit de sa pitié, ou de sa miséricorde, à



bon compte, puisqu’il n’assiste qu’à des représentations de douleurs ;
sa terreur en vient à lui être agréable parce qu’elle n’est, en son fond,
qu’une terreur feinte. Il aime à « se mettre à la place de », parce que,
tout en sachant qu’il pourrait l’être, il ne l’est pas, et sait, du reste, que
même l’acteur joue. Mais ce jeu n’est pas innocent, car il habitue à se
mouvoir dans un univers où les valeurs se brouillent, où l’on ne sait
plus si l’on désire que le mal existe effectivement, et s’il n’est pas
nécessaire à l’agrément de la vie. Rien de plus éloigné d’Augustin
qu’une vision où les aspects pénibles du monde contribueraient à sa
beauté comme les dissonances à l’harmonie d’un morceau de
musique : c’est là un point de vue d’artiste, celui de quelque Néron
chantant l’incendie de Rome, mais ce ne peut être celui d’un Dieu
créateur pour qui le mal n’est jamais voulu, ni celui d’un homme qui
désire s’accorder à cette création. L’adolescence est en tout cas un âge
où l’expérience des sentiments ambigus est aussi excitante à l’occasion
des divertissements que dans la vie affective personnelle. Il en va enfin
de même, et c’est l’objet du chapitre 3, dans la vie morale. Si les
désordres et même les attitudes provocatrices ne sont pas moindres
que dans la période précédente, un conflit commence à s’esquisser
entre les plaisirs de la complicité et les choix propres à chacun. Élève,
nous dirions étudiant, remarquable, Augustin ne dédaigne pas de
s’associer encore avec ceux qui en sont restés à la volonté de nuire, et
font honte aux autres de leur timidité. Mais ceux-là mêmes, l’âge
venant, cessent d’être des garnements pour devenir des hommes
subversifs et provocateurs (on les appelait des eversores, littéralement
des « chamboule-tout », c’est-à-dire qu’il s’agissait sans doute d’une
sorte de violence se réclamant d’une forme d’anarchisme), et leurs
méfaits deviennent sinon moins innocents, du moins plus
systématiques et plus motivés qu’il n’y paraît. Aussi l’adolescent
réfléchi les désapprouve-t-il secrètement, et refuse-t-il, malgré ce qu’il
y trouve de séduisant, ce qu’il repérera plus tard comme proprement
satanique.

Nous sommes donc bien dans une période de trouble réel, et de
contradictions vécues, mais aussi de réflexion sur les fins ultimes de la
vie, ceci favorisant cela, comme toujours pour une liberté qui se



cherche. Il n’est donc pas surprenant que la suite du livre III nous
présente le premier contact avec la philosophie, considérée encore
comme la science assurée de ces fins. Il se fait par la lecture de
l’Hortensius de Cicéron, ouvrage aujourd’hui perdu, mais qu’Augustin
nous présente comme une de ces synthèses dont le célèbre orateur
était coutumier, à l’usage de Romains entrant dans la carrière des
honneurs. Voilà donc Augustin, après et avant tant d’autres, désireux
d’acquérir la sagesse, la sapientia, c’est-à-dire un bien qui, à la
différence des précédents, soit stable et intérieur, et qui, surtout,
consiste en un savoir clair, en une connaissance de l’ordre du monde et
des fins à poursuivre. Or la philosophie est à ses yeux la seule lecture
qu’il puisse faire, où le souci de la forme soit secondaire par rapport à
celui des idées enseignées. Nous avons vu ce qu’il en était des récits
poétiques et mythologiques, récits de pur apparat. Quant à l’Écriture
sainte, ses images sont trop simples ou populaires pour le jeune
intellectuel, et ses symboles trop mystérieux pour un esprit qui
découvre le pouvoir de la raison (chap. 5).

Il n’y a cependant qu’un pas de la philosophie à ses caricatures, et
c’est à l’une de ces caricatures, le Manichéisme, qu’Augustin va
s’attaquer dans toute la fin du livre, avec d’autant plus de force qu’il y a
adhéré jusqu’à sa conversion. Le manichéisme est l’une de ces
« gnoses », de ces « savoirs », qui se répandaient dans le Bas Empire
romain, mais avaient une origine beaucoup plus ancienne, et contre
lesquelles un philosophe comme Plotin, au IIIe siècle, avait déjà dû
polémiquer. Au problème de l’origine du mal, Manès, qui vécut en
Perse au IIIe siècle, avait cherché à répondre par un système
matérialiste qui se donnait, contre toutes les religions, comme
rationnel : le Bien et le Mal étaient pour lui deux principes de
caractère physique, tous deux originaires et éternels. Inutile de
chercher à les concilier car ils peuvent au mieux cohabiter ; inutile de
songer à la disparition de l’un d’eux, qui est impossible. Le principe du
Bien engendre un monde de lumière, celui du mal un monde de
ténèbres, qui sont toujours intriqués l’un avec l’autre. Des puissances
matérielles de toutes sortes, anges et démons, éléments divers, astres
étincelants et soleils noirs les incarnent, et interviennent dans notre



vie à notre insu. Augustin y fait allusion au chapitre 5 à propos du
Soleil, de la Lune ou des éléments, comme il se moque, au chapitre 6,
de la représentation matérialiste de Dieu. La fausse science du
manichéisme assigne donc une place et une explication, évidemment
fantasmagorique, à toutes choses, et l’homme y a un destin singulier :
par son âme, il est un messager du Bien contre le Mal, qui possède son
corps. Il va de soi que dans ce combat, l’homme est vaincu par le mal,
c’est-à-dire entraîné par les passions et les pesanteurs de son corps.
Mais, par ascétisme, l’âme, qui est restée incorruptible, peut accéder
au salut. Si l’on songe que ce dualisme est, de toute manière, matériel,
et qu’il n’est pas question de conférer à l’âme une essence différente en
son principe de celle du corps, cet ascétisme ne peut cependant
prendre la figure que d’interdits eux-mêmes matériels, proscrivant
telle nourriture ou imposant, en revanche, certains rites (chap. 10). La
gnose manichéenne conduit donc à un pur formalisme, non certes au
sens où le formalisme serait attentif à la forme de notre volonté plus
qu’à ses succès, mais au sens où la conduite doit respecter des règles
d’exécution et trouve dans ce respect le gage de sa réussite. Deux
conséquences morales en résultent qui, l’une comme l’autre, vont à
l’encontre de la volonté augustinienne de situer en l’homme la
responsabilité du mal : celui-ci n’est guère que le théâtre, à l’image de
l’univers entier, d’un affrontement dont les antagonistes mènent
entièrement le jeu. Son action propre est de simple apparence, et ne
consiste qu’à faciliter le succès du Bien, par un souci de pureté
purement extérieur. Tout se passe comme si le mal et le bien n’étaient
qu’indirectement mon affaire, comme s’ils étaient de simples objets de
souhaits pour ma volonté, et non des qualités, des modalités entre
lesquelles elle eût à choisir. Pour le manichéisme, la volonté est
favorisée ou défavorisée ; elle sait ou non se ménager de bonnes
chances. Pour Augustin, en revanche, il n’y a qu’elle, et elle seule, qui
puisse, de son propre mouvement, être bonne ou mauvaise. Aussi
retrouvons-nous deux thèmes bien connus, mais transposés cette fois
à la spéculation sur l’au-delà : celui de l’illusion et celui de l’intériorité.

Dans sa prétention à être philosophique, le manichéisme ne nous
propose qu’une fantasmagorie (chap. 6) : la prétendue lecture, dans la



nature, de deux principes antithétiques, le Bien et le Mal, et le partage
des régions de cette nature, des astres, des éléments, ne repose sur
rien, et y repose d’autant moins que l’on veut symboliser des valeurs
intellectuelles ou spirituelles en termes sensibles. Qu’y a-t-il d’autre
qu’une association d’idées, ou même un jeu de mots, dans la
comparaison de l’éclat du Soleil et de la splendeur du Bien. Platon n’en
était pas dupe, qui dans le Phèdre, ou dans le Philèbe, par exemple, ne
faisait de la beauté que l’entrée vers le Bien’. Les manichéens, en
n’admettant qu’un seul ordre de réalité, les réalités spatiales et
sensibles, s’en remettent à une imagination qui n’est même plus
affadissement de la perception, mais transposition illusoire. On peut, à
la rigueur, imaginer un oiseau, tout en sachant que cette image n’a pas
les propriétés réelles de l’oiseau, mais on ne voit pas ce que peut
apporter l’imagination du principe du Bien sous les traits du Soleil.
Les images contenues dans notre mémoire font encore partie de ces
réalités que Dieu crée et qui, en leur plan, ont une vertu positive, ne
sont pas rien, et peuvent même servir à la connaissance de quelque
manière, comme nous le voyons dans la mémoire. Mais, dans la
fantasmagorie manichéenne, il s’agit seulement de mettre une chose à
la place d’une autre et de pratiquer, au sens étymologique, le
quiproquo (ceci pour cela). Un quiproquo embrouille, et n’explique
rien.

Plus grave encore est la mise en perspective spatiale de ce qui relève
de l’intériorité, et c’est à ce propos que le formalisme de la pureté
corporelle et des interdits manifeste tous ses dangers. Si Dieu est un
esprit, comme nous le rappelle le chapitre 7, il va de soi que l’on peut
soutenir sans invraisemblance, comme le faisait le début du livre I,
qu’il est partout, ou plutôt que toutes choses, par une métaphore
consciente d’elle-même, « sont en lui ». Il est aussi « en tout temps »,
et ignore les avatars historiques d’un combat contre le Prince des
Ténèbres. Non seulement ses rapports avec les hommes ne sont pas
d’un pays plutôt que d’un autre ou d’une époque plutôt que d’une
autre, mais ces rapports sont invariables et identiques. C’est à une
intériorité purement spirituelle qu’il se manifeste, et cette intériorité
n’admet aucune élection, aucune sainteté, aucune pureté qui tiendrait



à autre chose qu’à la reconnaissance de la parole de Dieu. De même
que, dans la Cité de Dieu, saint Augustin refusera l’idée même de
« peuple élu », il refuse ici celle de préceptes extérieurs ou de rites
connus des uns et non des autres qui seraient en quelque sorte
suffisants pour le salut. Sans doute deviendra-t-il le docteur de la
grâce, mais cette grâce ne prendra jamais la figure d’une élection autre
qu’intérieure. On retrouve donc l’antique thème de la pensée grecque
classique, si bien mis en lumière par les tragiques et les sophistes, de
l’opposition entre la loi écrite et la loi non écrite, de la loi divine
universelle et éternelle et des lois humaines, particulières et variables.
Les sectes manichéennes ouvrent la voie à des discriminations dues à
de simples critères extérieurs entre les hommes, et sont principes,
corrélativement, d’intolérance, car elles sont incapables de
comprendre comment un identique souci de justice peut se manifester
différemment selon les temps et les lieux. Au contraire, la saisie
intérieure de la justice divine est capable de discerner, à travers des
coutumes diverses et des lois liées à la structure de telle ou telle
société, une même exigence de sainteté ; elle négligera donc les
préceptes ou les interdits liés à une société donnée pour prendre en
considération ce dont ils sont l’expression (chap. 7). En même temps,
elle sait, lorsque cela est nécessaire, et saint Augustin ne peut que
penser au martyre des premiers chrétiens, à la manière dont Sophocle
évoquait le supplice d’Antigone, se rebeller contre l’injustice de la
société, la non-soumission de celle-ci à la loi divine, et revendiquer au
nom d’un ordre supérieur (chap. 8). En tout état de cause, il
n’appartient jamais aux hommes de juger et de condamner, comme le
font allègrement les sectes, car ceux-ci, malgré la force de leur foi ou
de leur raison, ne sont jamais en mesure d’embrasser l’universalité et
l’éternité (chap. 9). Ce qui permet au livre III de se terminer sur un
acte de confiance ou d’espérance, dont le rêve de Monique est comme
le symbole.

*
**

Au terme de ce livre III, qui n’est encore qu’au début des
Confessions, et sera suivi aussi bien du récit d’erreurs plus élaborées



que de celui de la conversion, et d’une réflexion métaphysique et
théologique sur les relations de l’homme et de Dieu, nous avons donc
vu se mettre en place des thèmes majeurs, et le rappel de l’enfance ou
de l’adolescence se clore en quelque sorte sur ces thèmes : celui de la
présence de Dieu dans l’intériorité de la conscience, par une
transcendance qui n’est jamais une distance ou du moins une
séparation. Celui d’un égarement de l’homme qui prend toujours les
traits de l’aliénation, de la revendication de son ordre propre, par un
désir dont le principe de débordement est l’orgueil. Celui d’une
perfection de la création, qui fait que l’Être est universellement bon,
alors que seule la volonté peut être mauvaise. Celui d’une éducation
qui se trompe toujours par goût de l’illusion, du faux-semblant, du
conformisme social, le monde des adultes ne faisant que grossir, aux
yeux de l’enfant, ce faux centre d’appréciation des choses qu’est
l’honneur aux yeux des autres. De l’enfant qui cherche à briller dans
les formes de la grammaire ou dans les discours rhétoriques au jeune
homme qui se laisse séduire par la pureté conventionnelle, et somme
toute facile à acquérir, des manichéens, c’est toujours le même goût
pour la justification apparente au détriment des efforts de la volonté
dans un monde réel, où mal et bien ont de la consistance.

Mais, au-delà de ces thèmes, on retiendra les descriptions vivantes
de la conscience enfantine, des soucis de l’écolier, des passions
juvéniles, des inquiétudes de l’adolescence, et de l’éveil d’une des
réflexions les plus exigeantes qui furent jamais. Ce qui fait le ton
unique des Confessions, c’est la manière dont les problèmes
métaphysiques et moraux se greffent sur l’expérience la plus vivante,
et dont cette expérience, si éloignée de nous dans le temps, peut
aisément être transposée dans ce que nous connaissons à notre
époque, soit en fait d’embarras de l’éducation, soit en fait de
convictions éthiques, d’illusions apaisantes, de mises en question
culturelles et de choix à propos des fins ultimes. L’obscurité du jeune
Augustin pour lui-même trouve à chaque époque une résonance dans
le mystère de l’homme pour lui-même, et le repos qu’il attend en Dieu,
avec la vérité qu’il révélerait, reste, sous une forme ou sous une autre,
l’objet de la recherche des philosophes.



Confessions
Livre I

1. Avoir foi en Dieu pour l’invoquer
Tu es grand, Seigneur, et tout à fait digne de louanges : grande est

ta puissance, et ta sagesse est infinie
13

. Même l’homme veut te louer,
lui qui n’est qu’une partie de ta création, l’homme qui porte partout
avec lui sa condition mortelle, qui porte partout avec lui le témoignage
de son péché et le témoignage que tu résistes aux orgueilleux. Eh bien !
c’est cet homme qui veut te louer, lui qui n’est qu’une partie de ta
création. Tu le pousses à trouver son plaisir à te louer, parce que tu
nous a faits pour toi, et que notre cœur ignore le repos, jusqu’à ce qu’il
se repose en toi.

Accorde-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre s’il faut d’abord
t’invoquer ou te louer, et si ce qui est premier, c’est de te connaître ou
de t’invoquer. Mais qui t’invoque sans te connaître ? Est-ce que, si l’on
ne te connaît pas, on peut invoquer autre chose que toi, ou ne faudrait-
il pas plutôt t’invoquer pour te connaître ? Mais comment
invoqueront-ils celui en qui ils n’ont pas cru ? Et comment croiront-ils
si personne n’a prêché ? Ils loueront le Seigneur, ceux qui le
cherchent, car c’est en le cherchant qu’ils le trouveront et en le
trouvant qu’ils le loueront.

Je dois donc te chercher en t’invoquant, et t’invoquer en croyant en
toi ; car tu nous a été prêché. C’est ma foi, seigneur, celle que tu m’as
donnée, qui t’invoque, cette foi que tu m’as inspirée par l’intermédiaire
de l’humanité de ton fils, par l’intermédiaire de Celui qui t’a prêché.

2. Avoir Dieu en soi pour l’appeler
Mais comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et mon Seigneur,

puisque, de toute façon, c’est pour qu’il vienne en moi que je
l’invoquerai, lorsque je l’invoquerai ? Quelle place y a-t-il en moi où
puisse venir, en moi, mon Dieu ? Où puisse venir en moi le Dieu qui a



fait le ciel et la terre ? Y a-t-il donc en moi, Seigneur mon Dieu,
quelque chose qui puisse se saisir de toi ? A moins que, puisque rien de
ce qui est ne serait sans toi, il arrive que tout ce qui est puisse se saisir
de toi ? Mais alors, puisque moi aussi, je suis, pourquoi demandé-je
que tu viennes en moi, moi qui ne serais pas, si tu n’étais pas en moi ?
Je ne suis pas encore, en effet, aux Enfers, mais toi, tu y es ; et même si
je dois descendre aux Enfers, tu y es présent.

Je ne serais donc pas, mon Dieu, je ne serais absolument pas, si tu
n’étais pas en moi. Ou plutôt je ne serais pas, si je n’étais pas en toi, à
partir de qui, par l’intermédiaire de qui, et en qui sont toutes choses.
C’est ainsi, Seigneur, oui, c’est ainsi. Où t’invoquerai-je, puisque je suis
en toi ? Ou encore, d’où viendras-tu en moi ? Ou pourrais-je, en effet,
me retirer, en dehors du ciel et de la terre, pour qu’ensuite mon Dieu
vienne en moi, lui qui a dit : le ciel et la terre, moi, je les remplis ?

3. Que signifie l’omniprésence de Dieu ?
Le ciel et la terre se saisissent-ils donc de toi, puisque tu les

remplis ? Ou les remplis-tu, et y a-t-il quelque reste, puisqu’ils ne se
saisissent pas de toi ? Et où repousses-tu ce qui reste de toi, une fois
remplis le ciel et la terre ? Ou bien n’as-tu pas besoin d’être contenu
par quelque chose, toi qui contiens toutes choses, puisque tu remplis
ce que tu remplis en le contenant ? Ce ne sont pas en effet les vases qui
sont pleins de toi, qui te donnent stabilité, puisque, même s’ils étaient
brisés, tu ne te répandrais pas. Et quand tu te répands sur nous, ce
n’est pas toi qui es étendu, mais c’est nous que tu relèves, et, bien loin
de t’éparpiller, tu nous rassembles.

Mais tout ce que tu remplis, le remplis-tu de toi tout entier ? Ou
bien, parce que toutes choses ne peuvent se saisir de toi tout entier, se
saisissent-elles seulement d’une partie de toi, et toutes en même temps
de la même partie ? Ou bien chacune se saisit-elle d’une partie
singulière, et les plus grandes de plus grandes, les plus petites de plus
petites ? Y a-t-il donc une partie de toi qui est plus grande, et une
partie qui est plus petite ? Ou bien es-tu partout tout entier, et aucune
chose ne se saisit-elle de toi tout entier ?

4. Comment parler de Dieu en termes humains ?



Qu’es-tu donc, mon Dieu ? Qu’es-tu, je le demande, sinon le
Seigneur Dieu ? Qui est Seigneur, en effet, en dehors de Dieu ? Ou qui
est Dieu, en dehors de notre Dieu ? Très haut, très bon, très puissant,
tout-puissant au plus haut point, très miséricordieux et très juste, très
caché et très présent, très beau et très fort, stable et insaisissable,
immuable et changeant tout, jamais nouveau, jamais ancien, mais
donnant leur nouveauté à toutes choses, conduisant à la vieillesse les
orgueilleux alors qu’ils l’ignorent, toujours agissant, toujours en
repos, rassemblant sans manquer de rien, soutenant, remplissant,
protégeant, créant et nourrissant, donnant la perfection, cherchant
sans manquer de rien, tu aimes et tu n’es pas brûlant, tu es jaloux mais
tu es assuré, tu te repens mais tu ne souffres pas, tu te mets en colère
mais tu es calme, tu changes tes œuvres mais tu ne changes pas tes
desseins ; tu reprends ce que tu trouves sans jamais l’avoir perdu ;
sans jamais être pauvre, tu te réjouis du gain ; sans jamais être avare,
tu exiges des intérêts. On te donne à l’excès pour te rendre redevable,
mais qui a quelque chose qui ne soit à toi ? Tu paies des dettes sans
rien devoir à personne, tu remets des dettes sans rien perdre. Mais
qu’avons-nous dit, mon Dieu, ma vie, ma sainte douceur, et qu’a dit
quelqu’un, quand il a dit quelque chose de toi ? Malheur pourtant à
ceux qui se taisent à ton sujet, car, tout en étant bavards, ils sont
muets !

5. La recherche du salut en Dieu
Qui m’accordera de me reposer en toi ? Qui m’accordera que tu

viennes dans mon cœur, et que tu l’enivres, afin que j’oublie mes
maux, et que j’embrasse mon seul bien, toi ? Qu’es-tu pour moi ? Aie
pitié de moi, afin que je parle. Que suis-je, moi-même, pour toi, pour
que tu m’ordonnes de t’aimer, et pour t’irriter contre moi si je ne le
fais, et me menacer d’immenses malheurs ? Est-ce donc un petit
malheur de ne pas t’aimer ? Hélas ! dis-moi, au nom de tes
miséricordes, Seigneur mon Dieu, ce que tu es pour moi. Dis à mon
âme : « je suis ton salut ». Dis-le de telle manière que je l’entende.
Voici devant toi les oreilles de mon cœur, Seigneur ! ouvre-les, et dis à
mon âme : « je suis ton salut ». Que je coure derrière cette parole et
que je te saisisse. Ne me cache pas ton visage, afin que, dussé-je



mourir ou ne pas mourir, je le voie.
La demeure de mon âme est étroite, pour que tu y viennes ? Qu’elle

soit agrandie par toi. Elle est en ruine ? Répare-la. Elle contient
quelque chose qui offense tes yeux ? Je l’avoue et je le sais. Mais qui la
purifiera ? A qui d’autre qu’à toi crierai-je : « Purifie-moi, Seigneur, de
mes maux cachés, et épargne à ton serviteur ceux qui viennent
d’autrui » ? Je crois, et c’est pour cela que je parle. Seigneur, tu le sais.
Ne t’ai-je pas déclaré, contre moi-même, mes fautes, mon Dieu, et ne
m’as-tu pas pardonné l’impiété de mon cœur ? Je ne conteste pas en
justice avec toi, qui es la vérité ; et je ne veux pas me tromper moi-
même, de peur que mon iniquité ne se mente à elle-même. Je ne
conteste donc pas avec toi, car, si tu as examiné les iniquités,
Seigneur, Seigneur, qui soutiendra cet examen ?

6. Dons de Dieu à la petite enfance : l’appel à la vie
Permets-moi cependant de parler en regard de ta miséricorde, moi

qui ne suis que terre et cendres, permets-moi de parler, puisque voici
que c’est à ta miséricorde, et non à un homme qui se rirait de moi, que
je parle. Peut-être, toi aussi te moques-tu de moi ; mais, en te
retournant vers moi, tu auras pitié de moi. Qu’est-ce, en effet, que je
veux dire, Seigneur, mon Dieu, sinon que je ne sais pas d’où je suis
venu ici, je veux dire en cette vie mortelle, ou en cette mort vivante ?
Je ne le sais pas. M’ont accueilli les consolations de tes miséricordes,
comme je l’ai entendu dire à mes parents selon la chair, cette chair à
partir de laquelle et dont tu m’as formé au moment voulu ; car moi, je
n’en ai pas le souvenir.

M’ont donc accueilli les consolations du lait humain mais ce ne sont
ni ma mère ni mes nourrices qui s’en emplissaient les seins ; c’est toi
qui, par leur entremise, me donnais la nourriture de la petite enfance
selon tes décrets et en relation avec les richesses déposées jusqu’au
fond des choses ; tu m’accordais encore de ne pas vouloir plus que tu
ne me donnais, et à celles qui me nourrissaient de vouloir me donner
ce que tu leur donnais ; elles voulaient en effet me donner, par une
disposition bien réglée, ce dont elles avaient, grâce à toi, abondance ;
c’était un bien pour elles que le bien que je recevais d’elles, bien qui ne



venait pas d’elles, mais dont elles étaient l’intermédiaire ; car c’est de
toi que viennent tous les biens, ô Dieu, et de mon Dieu que vient mon
salut tout entier. C’est par la suite que je l’ai remarqué, lorsque tu me
l’as crié, à travers tous ces dons que tu m’as accordés au-dedans et au-
dehors. Mais alors, je savais téter, et trouver mon repos dans ces
plaisirs, pleurer, en revanche, devant ce qui attaquait ma chair, et rien
de plus.

Ensuite, j’ai aussi commencé à rire, d’abord en dormant, puis en
étant réveillé. Voilà en effet ce que l’on m’a indiqué à propos de moi-
même, et je l’ai cru, puisque c’est ainsi que nous voyons faire les autres
petits enfants. Car de toutes ces attitudes miennes, je ne me souviens
pas. Et voici que, peu à peu, j’avais conscience de l’endroit où je me
trouvais, je voulais manifester mes volontés à ceux par l’intermédiaire
de qui elles seraient satisfaites ; voici que j’en étais incapable, parce
qu’elles étaient en mon intérieur, tandis qu’eux étaient au-dehors, et
qu’ils n’avaient le pouvoir, par aucun de leurs sens, de s’introduire
dans mon âme. C’est pourquoi je m’agitais, en gestes et en cris, signes
ressemblant à mes volontés : le petit nombre que je pouvais faire, et
tels que je pouvais les faire ; ils n’avaient pas de vraisemblance, en
effet. Et comme on ne m’obéissait pas, soit faute de me comprendre
soit par crainte de me nuire, je m’indignais devant ces grandes
personnes qui ne se soumettaient pas, devant ces personnes libres qui
ne se faisaient pas esclaves, et me vengeais d’elles en pleurant. Tels
sont les enfants – je l’ai appris devant ceux que j’ai observés –, tel j’ai
été : eux-mêmes me l’ont mieux appris, à leur insu, que ceux qui m’ont
nourri et le savaient.

Mais voici que ma petite enfance est morte depuis longtemps et que
moi, je vis. Mais toi, Seigneur, qui es toujours vivant et de qui rien ne
meurt, puisque, avant le commencement des siècles et avant tout ce
dont, même, on peut dire « avant », tu es Dieu et Seigneur de tout ce
que tu as créé ; toi chez qui sont stablement ancrées les causes stables
de tout ce qui est instable, en qui séjournent les origines immuables de
tout ce qui est changeant, en qui vivent les raisons éternelles de tout ce
qui est irrationnel et temporel, dis-moi, à moi qui t’en supplie, et par
miséricorde pour un misérable, si c’est à quelque âge déjà mort de ma



vie qu’a succédé ma petite enfance, ou si elle a succédé à la période que
j’ai passée dans le ventre de ma mère. Car sur celle-ci j’ai eu quelques
indications, et j’ai vu moi-même des femmes enceintes. Mais avant
cette époque elle-même, ô ma douceur, ô mon Dieu, ai-je été quelque
part, et ai-je été quelqu’un ? Pour me dire cela, je n’ai personne ; ni
mon père ni ma mère ne l’ont pu, ni l’expérience faite des autres, ni ma
mémoire. Mais peut-être te ris-tu de moi lorsque je te demande cela et
m’ordonnes-tu de te louer et de te confesser au vu de ce que je connais.

Je te confesse, Seigneur du ciel et de la terre, en chantant tes
louanges à propos de mes premiers moments et de ma petite enfance,
dont je ne me souviens pas. Tu as accordé à l’homme de faire à ce sujet
des conjectures sur lui-même d’après les autres, et de faire crédit au
témoignage d’humbles femmes à propos de beaucoup de faits de sa
propre vie. J’existais, en effet, et je vivais déjà, alors, et les signes par
lesquels je faisais connaître à d’autres ce que j’éprouvais, à la fin de ma
première enfance, je les cherchais déjà. D’où provenait un tel être
animé, sinon de toi, Seigneur ? Ou bien quelqu’un peut-il, en se
fabriquant lui-même, être son propre artisan ? Y a-t-il quelque autre
canal provenant d’une autre source, par lequel les faits d’être et de
vivre se propagent en nous, en dehors de ta création, Seigneur, toi
pour qui être et vivre ne sont pas une chose et une autre, puisque le
suprême degré de l’Être et le suprême degré de la Vie sont identiques ?
C’est souverainement, en effet, que tu es, et tu ne changes pas ; la
journée d’aujourd’hui ne passe pas en toi, et pourtant, c’est en toi
qu’elle passe car c’est en toi que sont aussi toutes ces choses-là. Car
elles n’auraient pas de voies pour s’accomplir si tu ne les contenais.
Parce que tes années ne s’effacent pas, tes années sont un
aujourd’hui ; combien de nos jours et des jours de nos pères sont
passés par ton aujourd’hui, ont reçu de lui leur mesure et par lui ont
existé en quelque façon ! Combien d’autres y passeront encore, en
recevront leur mesure et par lui, de quelque façon, existeront ! Mais
toi, tu es toujours le même, et tout ce que tu feras demain ou plus tard,
tout ce que tu as fait hier ou auparavant, c’est aujourd’hui que tu le
feras, c’est aujourd’hui que tu l’as fait. Qu’y puis-je si quelqu’un ne
comprend pas ? Qu’il s’en réjouisse en disant : « Qu’est-ce là ? » Qu’il



s’en réjouisse même ainsi, et qu’il aime mieux, en ne trouvant pas la
réponse, te trouver, qu’en la trouvant, ne pas te trouver, toi.

7. Y a-t-il innocence enfantine ?
Écoute, ô Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! C’est un homme

qui le dit, et tu as pitié de lui, puisque tu l’as créé lui, et n’as pas créé le
péché qui est en lui. Qui me rappelle le péché de mon enfance, puisque
personne n’est pur de péché devant toi, pas même le petit enfant dont
la vie n’est que d’un jour sur la terre ? Qui me le rappelle ? N’est-ce
pas n’importe quel tout-petit, en qui je vois ce que je ne peux me
rappeler de moi-même ? En quoi donc, alors, étais-je pécheur ? Était-
ce parce que j’étais avide, à travers mes pleurs, des seins maternels ?
Car si je me comporte ainsi aujourd’hui, non certes à l’égard du sein
maternel, mais convoitant de même la nourriture qui convient à mon
âge, c’est en toute justice que je serai objet de dérision et de reproches.
J’agissais donc, alors, de manière répréhensible, mais, parce que je ne
pouvais comprendre celui qui me reprendrait, ni la coutume ni la
raison ne permettaient qu’on me le reprochât. De fait, nous extirpons
et nous rejetons cela lorsque nous grandissons, et je ne vois pas qu’un
homme informé, lorsqu’il procède à une purgation, rejette ce qui est
bon. Même à ce moment, était-ce un bien de réclamer en pleurant ce
qui me serait donné à mon détriment, de m’indigner avec violence
contre des hommes libres, et qui ne m’étaient pas soumis, contre des
aînés par qui j’avais été engendré ; contre de nombreuses personnes
encore, plus sages, et qui n’obtempéraient pas aux caprices de ma
volonté, de m’efforcer, dans la mesure du possible, de leur faire mal en
les frappant, parce qu’ils n’obéissaient pas à des ordres auxquels il
était nuisible d’obéir ?

Ainsi est-ce la faiblesse du corps de l’enfant qui est innocente, et
non l’âme des enfants. Je l’ai vu de mes yeux, et j’ai fait l’expérience de
la jalousie d’un tout-petit : il ne parlait pas encore, mais il regardait,
tout pâle et l’œil amer, son frère de lait. Qui n’a pas vu cela ? Les mères
et les nourrices prétendent le conjurer par je ne sais quels remèdes. A
moins en vérité que ce ne soit là l’innocence : devant une source de lait
riche et abondante, ne pas tolérer le partage avec un compagnon de



destinée qui est dans le plus complet dénuement, et que ce seul
aliment peut soutenir en vie ! Mais on accepte cela avec douceur, non
que ce ne soit rien, ou que ce soit sans importance, mais parce que
« cela passera avec l’âge ». La preuve, c’est que ces mêmes attitudes ne
peuvent être supportées d’une humeur égale lorsqu’on les rencontre
chez quelqu’un de plus âgé.

C’est donc toi, Seigneur, mon Dieu, qui as donné au petit enfant,
avec la vie, ce corps, que tu as, ainsi que nous le voyons, pourvu de
sens, organisé en membres, paré d’une forme ; pour en faire un
ensemble et assurer son intégrité, tu as introduit en lui tous les efforts
d’un être animé ; et tu m’ordonnes de te louer à propos de ces choses,
de te confesser et de chanter ton nom, ô Très haut, parce que tu es le
Dieu tout-puissant et bon, même si tu n’avais fait que cela, que
personne d’autre ne peut faire sans toi ; ô Unité dont procède toute
mesure, ô Forme souveraine qui donnes forme à toutes choses et mets
tout en ordre selon ta loi !

Cet âge, donc, Seigneur, que je ne me rappelle pas avoir vécu, à
propos duquel je m’en remets à d’autres, et dont je conjecture que je
l’ai parcouru à la vue d’autres petits enfants, je répugne, même si cette
conjecture est très digne de foi, à le prendre à mon compte, pour
l’existence que je vis en ce siècle. Dans la mesure où il touche aux
ténèbres de mon oubli, il va de pair avec celui que j’ai vécu dans le
ventre de ma mère. Si j’ai été conçu dans l’iniquité et si c’est dans le
péché que ma mère m’a nourri en son sein, quand, je t’en supplie,
mon Dieu, quand, Seigneur, moi, ton serviteur, où et quand ai-je été
innocent ? Mais voici que je passe sur cette époque : qu’ai-je à faire
avec elle, puisque je n’en recueille aucune trace ?

8. L’apprentissage de la parole
En sortant du premier âge, et en poursuivant vers celui que j’ai,

n’ai-je pas abordé l’enfance ? Ou est-ce plutôt elle qui est venue en
moi, et a succédé au premier âge ? Car celui-ci n’est pas parti : où
serait-il allé, en effet ? Et cependant il n’était déjà plus. Je n’étais plus,
de fait, un nouveau-né qui ne saurait parler, mais déjà un enfant doué
de parole. Cela, je m’en souviens, et comment j’ai appris à parler, je l’ai



remarqué par la suite. Ce n’étaient pas les grandes personnes qui me
l’enseignaient en me fournissant des mots selon l’ordre déterminé
d’une science, comme, peu après, pour les lettres. Mais c’est moi-
même qui, grâce à l’esprit que tu m’as donné, mon Dieu, l’apprenais,
lorsque par des gémissements et des cris variés, ainsi que par des
mouvements variés de mes membres, je voulais mettre au jour les
sentiments de mon cœur afin que l’on obéît à ma volonté, et que je ne
pouvais ni exprimer tout ce que je voulais, ni l’exprimer à tous ceux
que je voulais. Lorsqu’ils dénommaient quelque chose et mouvaient
leur corps vers un objet en accord avec cette parole, je m’en emparais
dans ma mémoire ; je voyais et je retenais que telle chose était appelée
du nom qu’ils faisaient résonner lorsqu’ils voulaient la montrer. Que
c’était là ce qu’ils voulaient, me le révélaient le mouvement de leur
corps, aussi bien que ce langage naturel de tous les peuples qui
apparaît sur le visage, dans les signes des yeux, les autres gestes et le
ton de la voix, dénotant les sentiments que l’âme éprouve en
recherchant, en possédant, en rejetant ou en évitant les choses. Ainsi
recueillais-je peu à peu de quelles choses étaient les signes ces mots
qui les représentaient dans des phrases variées, et fréquemment
entendues. Grâce à eux, j’énonçais mes volontés désormais, par une
bouche dressée à l’usage de ces signes.

C’est ainsi qu’avec ceux parmi lesquels je me trouvais, j’ai échangé
les signes destinés à énoncer mes volontés, et que je suis entré plus
profondément dans la société orageuse des hommes, en dépendant de
l’autorité de mes parents et du caprice des grandes personnes.

9. L’école, sa vanité et ses tourments
Dieu, mon Dieu, de quelles misères et de quelles duperies j’ai fait

l’expérience, puisqu’on me proposait, enfant, pour vivre droitement,
d’obéir à des gens qui m’engageaient à m’épanouir en ce siècle et à
exceller dans ces arts verbeux qui s’assouvissent aux honneurs des
hommes, et aux fausses richesses ! Je fus ensuite confié à l’école pour y
apprendre à lire, chose dont j’ignorais, dans mon malheur, ce qu’elle
pouvait avoir d’utile. Et pourtant, si j’étais paresseux à apprendre, on
me battait. C’était cette activité que louaient les grandes personnes, et



beaucoup, menant une telle vie avant nous, avaient frayé ces voies
pénibles, multipliant la peine et la douleur pour les fils d’Adam.

Nous avons cependant rencontré, Seigneur, des hommes qui te
priaient, et nous avons appris d’eux, en te comprenant comme nous le
pouvions, que tu étais quelqu’un de grand, et que tu pouvais, même en
n’apparaissant pas à nos sens, nous entendre et nous secourir. Car,
enfant, j’ai commencé à te prier, toi mon secours et mon refuge ; dans
cette invocation, je rompais les nœuds de ma langue. Ce n’était pas
avec une faible ardeur que, petit, je te priais pour ne pas être battu à
l’école. Et quand tu ne m’exauçais pas – sans viser pour autant à ma
confusion -, les grandes personnes, et jusqu’à mes parents eux-mêmes,
eux qui voulaient que rien de mal ne m’arrivât, se moquaient des
coups que je recevais, ces coups qui étaient alors pour moi un grand et
un pesant mal.

Existe-t-il, Seigneur, une âme assez grande, attachée à toi par un
sentiment assez puissant, en existe-t-il une, dis-je – car une certaine
stupidité produit le même effet -, une qui, pieusement attachée à toi,
éprouve un sentiment assez puissant, pour faire peu de cas des
chevalets, des ongles de fer et des divers instruments de torture de ce
genre, ceux qu’à travers la terre entière on te supplie avec grande
crainte de nous éviter, et pour se moquer de ceux qui les redoutent
cruellement ? C’est ainsi pourtant que nos parents se moquaient des
tourments dont leurs enfants étaient accablés par les maîtres. Or nous
n’avions pas moins de crainte à l’égard de ces tourments, en effet, et ne
te suppliions pas moins d’y échapper ; et pourtant nous péchions, en
mettant à écrire, à lire et à réviser les lettres moins de soin que l’on
n’en attendait de nous. Ce qui manquait, Seigneur, ce n’était ni la
mémoire ni l’intelligence, dont tu as voulu que nous les eussions
satisfaisantes pour cet âge, mais il y avait aussi le plaisir de jouer, et il
était puni en nous par des gens qui, de toute façon, agissaient comme
nous. Mais les bagatelles des grandes personnes, on les appelle des
affaires, et, alors que celles des enfants sont de même sorte, elles sont
châtiées par les grandes personnes. Et personne n’a pitié ni des
enfants, ni d’elles, ni des deux à la fois.

A moins qu’un juge équitable n’approuve que j’aie été battu,



lorsque, enfant, je jouais à la balle, et étais empêché par ce jeu
d’apprendre rapidement des lettres, lettres grâce auxquelles pourtant,
devenu grand, je jouerais à des jeux plus laids ! Faisait-il cependant
autre chose, celui par qui j’étais battu, et qui, s’il avait été dominé dans
quelque insignifiante controverse par un de ses collègues, était plus
torturé par la bile et par l’envie que je ne l’étais, si j’avais été dominé
par un de mes partenaires dans une partie de balle ?

10. Amour du jeu et prestige, aux yeux de tous, des
spectacles

Je péchais pourtant, Seigneur mon Dieu, toi qui mets à leur rang, en
les créant, toutes les choses de la nature, mais qui, pour les péchés,
n’as fait que les mettre à leur rang sans les créer ; Seigneur mon Dieu,
je péchais en agissant à l’encontre des préceptes de mes parents et de
ces maîtres. Car il m’était possible, plus tard, de faire bon usage de ces
lettres, que les miens voulaient me voir apprendre, dans quelque esprit
qu’ils le voulussent. Ce n’est pas, en effet, pour choisir quelque chose
de meilleur que j’étais désobéissant, mais par amour du jeu, épris que
j’étais, dans les combats, d’orgueilleuses victoires, et sensible à la
démangeaison de faux contes venus à mes oreilles, et qui échauffaient
celles-ci avec plus d’ardeur ; la même curiosité se portait de plus en
plus, à travers mes yeux, vers les spectacles, ces jeux de grandes
personnes. Ceux qui, à la vérité, les donnent, brillent d’une telle
considération, qu’ils la souhaitent presque tous à leurs enfants, alors
qu’ils admettent volontiers que ces mêmes enfants soient frappés, si de
tels spectacles les arrêtent dans des études où, selon leurs vœux, ils
apprendront à en jouer de semblables. Considère cela, Seigneur, avec
miséricorde, et libère-nous, nous qui t’invoquons déjà ; libère aussi
ceux qui ne t’invoquent pas encore, pour qu’ils t’invoquent et que tu
les libères.

11. Fallait-il différer le baptême ?
J’avais déjà entendu parler, en effet, encore enfant, de la vie

éternelle qui nous a été promise grâce à l’humilité du Seigneur notre
Dieu, s’abaissant jusqu’à notre orgueil. J’étais déjà marqué du signe de
sa croix et j’avais reçu son sel, au sortir du ventre de ma mère, qui a



beaucoup espéré en toi.
Tu as vu, Seigneur, comment, enfant, un jour qu’une fièvre subite se

saisissait de moi, dans une oppression de ma poitrine, tu as vu, mon
Dieu, puisque tu étais déjà mon gardien, de quel mouvement de mon
âme, et avec quelle foi j’ai sollicité le baptême de ton Christ, mon Dieu
et mon Seigneur, auprès de ma pieuse mère et de ta pieuse église,
notre mère à tous. Troublée, ma mère selon la chair, parce qu’elle
enfantait aussi et d’une manière plus chère, en son cœur chaste et dans
ta foi, mon salut éternel, prenait soin en se hâtant de me faire initier
au sacrement salvateur, et de me faire purifier, en te confessant,
Seigneur Jésus, pour la rémission de mes péchés, lorsque, soudain, je
fus rappelé à la vie. Aussi ma purification fut-elle reportée, comme si
je devais encore être souillé si je vivais, et parce que, apparemment,
après ce bain si important, une faute serait plus dangereuse qui me
conduirait dans la souillure des péchés.

Ainsi, déjà, je croyais, comme elle et comme toute la maison, à
l’exception de mon père, qui, cependant, n’évinça pas en moi le droit
de la piété maternelle en m’empêchant de croire au Christ, alors que
lui-même n’y croyait pas encore. Car elle faisait tout pour toi, pour que
tu me fusses un père, plutôt que lui, et tu l’aidais à dominer un mari
auquel, bien que meilleure que lui, elle était soumise ; c’est que, en
cela encore et de toute façon, c’est à toi, qui l’ordonnais ainsi, qu’elle
était soumise.

Je te le demande, mon Dieu, je voudrais savoir, si tu le voulais aussi,
dans quel dessein je fus alors différé dans mon baptême, et si c’est
pour mon bien que la bride me fut comme lâchée en vue du péché ou si
ce n’est pas le cas. D’où vient donc que, aujourd’hui encore, à propos
des uns ou des autres, retentissent encore à nos oreilles, de tous côtés,
des mots comme : « Laisse-le faire ; il n’a pas encore été baptisé » ?
Pourtant, lorsqu’il s’agit de la santé du corps, nous ne disons pas :
« Laisse-le se blesser davantage ; il n’a pas encore été soigné. »
Combien il eût été meilleur, donc, que je fusse soigné rapidement, et
que, pour moi, grâce au zèle des miens et à mon propre zèle, le salut de
mon âme fût assuré grâce à ta sauvegarde, que tu lui aurais accordée !
Cela eût certes été mieux. Mais que de flots de tentation, et de quelle



ampleur, se laissaient entrevoir après l’enfance, cette mère déjà le
savait, et elle préférait y abandonner l’argile dont plus tard je serais
formé, que, dès ce moment, l’image même de Dieu.

12. La ruse de Dieu présente dans les contraintes
scolaires

Dans cette enfance cependant, à propos de laquelle on s’inquiétait
moins pour moi qu’à propos de l’adolescence, je n’aimais pas les
lettres, et il m’était odieux d’y être contraint. Je l’étais cependant, et
cela était bon pour moi, même si je n’agissais pas bien ; car je n’aurais
pas appris si je n’y avais pas été forcé. Personne n’agit bien, en effet,
s’il le fait de mauvais gré, alors même que ce qu’il fait est bon. Mais
ceux qui me contraignaient n’agissaient pas bien non plus, et du bien
se produisait pour moi à partir de toi, mon Dieu. Ils ne prenaient pas
en considération, en effet, ce à quoi j’appliquerais ce qu’ils me
forçaient à apprendre, mais seulement la satisfaction d’insatiables
désirs portés vers une riche indigence et une ignominieuse gloire. Mais
toi, pour qui nos cheveux sont comptés, tu te servais de l’erreur de tous
ceux qui me pressaient d’apprendre pour mon utilité, tu te servais de
moi, qui refusais d’apprendre, pour mon châtiment, châtiment dont je
méritais d’être puni, moi si petit enfant et si grand pécheur. C’est ainsi
que de ceux qui n’agissaient pas bien, tu tirais un bienfait pour moi, et
que de moi qui péchais, tu tirais pour moi une juste rétribution. Car tu
as ordonné, et il en est ainsi, que toute âme soumise au désordre soit à
elle-même son châtiment.

13. Le goût vain des fictions poétiques
Quelle est la raison pour laquelle je haïssais les lettres grecques,

desquelles, enfant, on m’instruisait ? Même aujourd’hui, je ne l’ai pas
assez examiné. J’avais passionnément aimé le latin, non pas celui
qu’enseignent les premiers maîtres, mais ceux qu’on appelle
grammairiens. Car je ne tenais pas les premières études latines, celles
où l’on apprend à lire, à écrire et à compter, pour moins pesantes et
moins comparables à un châtiment que toutes les études grecques.
Mais cette aversion-là, d’où venait-elle, elle aussi, sinon du péché et de
la vanité de la vie, vanité selon laquelle j’étais chair, souffle qui va et



ne revient pas. Car, de toute façon, elles étaient meilleures, parce que
plus précises, ces premières études par lesquelles advenait en moi, s’y
était accompli, et était entré en ma possession, si je trouve quelque
chose d’écrit, de savoir le lire, et, si je le veux, d’écrire moi-même
quelque chose ; elles étaient meilleures que celles par lesquelles j’étais
contraint de retenir les égarements de je ne sais quel Énée, en oubliant
mes propres égarements, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par
amour, alors que je supportais, les yeux secs et pendant le même
temps, de mourir moi-même loin de toi, Dieu, ma vie, dans ce genre
d’études.

Qu’y a-t-il de plus misérable, en effet, qu’un malheureux
inconscient de sa propre misère, et qui pleure la mort de Didon, effet
de l’amour d’Énée, mais ne pleure pas sa propre mort, effet de son
propre manque d’amour pour toi, ô Dieu, lumière de mon cœur, pain
de ma bouche à l’intérieur de mon âme, force qui fécondes mon esprit
et le sein de ma pensée ? Je ne t’aimais pas, et je forniquais loin de toi,
et, devant ma fornication, résonnait de toutes parts : « Vas-y ! vas-y ! »
Car l’attachement à ce monde est une fornication loin de toi, et l’on
nous dit « Vas-y ! vas-y ! », pour qu’un homme ait honte de ne pas se
conduire ainsi. Cela, je ne le pleurais pas, mais je pleurais Didon
« morte et ayant atteint, par le fer, le terme ultime », alors que,
t’abandonnant, j’atteignais moi-même le terme ultime de ta création,
et j’allais, terre, vers la terre. Et si l’on m’avait interdit de lire cela,
j’aurais souffert de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. De telles
études, en leur folie, passent pour plus honorables et plus fécondes
que celles par lesquelles j’ai appris à lire et à écrire.

Mais qu’aujourd’hui, en mon âme, mon Dieu proclame et que ta
vérité me dise : « Il n’en est pas ainsi ! Il n’en est pas ainsi ! » Meilleur
est assurément ce premier enseignement, car voici que je suis plus
près d’oublier les égarements d’Énée et toutes les choses de ce genre,
que d’écrire et de lire. Des voiles pendent devant le seuil des écoles des
grammairiens, mais ils signalent moins le prestige du secret que le
vêtement de l’erreur. Qu’ils ne crient plus contre moi, ces gens que je
ne crains plus, tandis que je te confesse ce que veut mon âme, mon
Dieu, et que je me repose dans la condamnation des voies mauvaises



qui furent les miennes pour aimer les bonnes qui sont les tiennes !
Qu’ils ne crient plus contre moi, les vendeurs ou les acheteurs de
grammaire, car, si je leur posais cette question, en les interrogeant :
« Est-il vrai qu’Énée soit un jour venu à Carthage, comme le dit le
poète ? », les plus ignorants répondraient qu’ils ne le savent pas et les
plus savants diraient que ce n’est pas vrai ; mais si je leur demandais :
« Avec quelles lettres écrit-on le nom d’Énée ? », tous ceux qui ont
appris ces choses me répondraient vrai, conformément à la convention
et à l’accord au nom desquels les hommes ont fixé entre eux ces signes.
De même, si je leur demandais ce qu’il y aurait le plus d’inconvénient
dans leur vie, pour chacun d’eux, à oublier, de la lecture et de l’écriture
ou de ces fictions poétiques, qui ne voit ce que répondrait celui qui
n’est pas totalement oublieux de lui-même ?

Je péchais donc, étant enfant, lorsque mon amour préférait ces
vanités à des connaissances plus utiles, ou plutôt lorsque je haïssais les
secondes et aimais les premières. En vérité, alors, « un et un font
deux ; deux et deux font quatre » était pour moi une odieuse rengaine,
et le spectacle de la vanité m’était des plus doux : le cheval de bois
plein de soldats en armes, l’incendie de Troie, et « l’ombre de Creuse

elle-même ».
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14. L’hostilité à l’étude du grec
Pourquoi donc éprouvais-je de la haine pour les lettres grecques,

riches de pareilles chansons ? De fait, Homère est habile à tisser de
telles fables, et c’est avec grande douceur qu’il est vain ; mais, pour
moi, enfant, il était amer. Je crois qu’il en va ainsi pour Virgile auprès
des enfants grecs, lorsqu’ils sont contraints à l’apprendre, comme je
l’étais pour Homère. Sans doute la difficulté, la difficulté assurément
d’apprendre une langue étrangère aspergeait-elle d’une sorte de fiel
toutes les douceurs grecques des récits légendaires. Je ne connaissais,
en effet, aucun de ces mots, et c’est par des terreurs et des châtiments
cruels qu’on m’incitait, avec violence, à les connaître.

Les mots latins, il est vrai, autrefois, dans ma petite enfance, je n’en
connaissais aucun, et pourtant, en y prêtant attention, je les ai appris
sans aucune crainte ni torture, au milieu des caresses de mes



nourrices, des plaisanteries de ceux qui riaient et des joies de ceux qui
jouaient. Je les ai appris, en vérité, sans les châtiments pesants de ceux
qui vous contraignent, lorsque mon cœur me poussait à produire ce
qu’il concevait, chose qui ne se serait pas produite si je n’avais appris
des mots, non de personnes qui enseignaient, mais de personnes qui
parlaient, et dans les oreilles de qui, moi aussi, je produisais tout ce
que j’éprouvais.

Par là s’éclaire suffisamment que la libre curiosité pousse avec plus
de force à apprendre ces choses que la contrainte effrayante. Mais
cette contrainte contient le flot de cette curiosité, conformément à tes
lois, ô Dieu, tes lois qui, depuis la férule des maîtres jusqu’aux
épreuves des martyrs, ont le pouvoir de produire un mélange amer et
salutaire, en nous rappelant vers toi, loin des douceurs funestes, qui
nous font nous écarter de toi.

15. Prière à Dieu pour un bon usage des études
Écoute, Seigneur, ma prière, afin que mon âme ne connaisse pas de

défaillance sous ton éducation, que je n’en connaisse pas en confessant
les miséricordes grâce auxquelles tu m’as écarté des voies les plus
perverses, et que ta douceur l’emporte sur toutes les séductions où je
m’abandonnais, que je t’aime de toutes mes forces, que j’étreigne ta
main de tout mon cœur, et que tu m’écartes de toute tentation jusqu’à
la fin. Te voici, Seigneur mon Roi et mon Dieu ; que te serve tout ce
que j’ai appris d’utile étant enfant, que te serve ce que je dis, écris, lis,
et calcule, puisque, lorsque j’apprenais des choses vaines, tu me
donnais une éducation, et que tu m’as pardonné les fautes dues à mes
plaisirs au cœur même de ces vanités. Même en elles, en effet, j’ai
appris beaucoup de mots utiles ; mais ils peuvent aussi être appris en
des matières qui ne sont pas vaines, et la voie est sûre, où devraient
cheminer les enfants.

16. Abus des mots et mensonges de la mythologie
Malheur à toi, fleuve de la coutume humaine ! Qui te résistera ?

Combien de temps resteras-tu sans t’assécher ? Jusqu’à quand
rouleras-tu les fils d’Eve vers une immense et redoutable mer, que
traversent avec peine ceux qui sont montés sur le bois de la croix ?



N’ai-je pas, en tes contes, lu que Jupiter à la fois tonnait et était
adultère ? Certes il ne pourrait être les deux à la fois, mais on l’a
représenté pour proposer un vrai adultère grâce à la séduction d’un
faux tonnerre. En est-il un, parmi les maîtres drapés de leur manteau,
qui entende d’une oreille sereine un homme, fait de la même poussière
que lui, crier et dire : « Homère imaginait cela, et projetait sur les
dieux les mœurs humaines » ? Il est plus vrai encore de dire que,
certes, il imaginait ces choses, mais que, en conférant des attributs
divins à des hommes corrompus, il voulait que la corruption ne fût
plus réputée corruption, et que quiconque agissait ainsi ne semblât
plus imiter des hommes perdus, mais les dieux du ciel.

Et cependant, ô fleuve infernal, on précipite en toi les fils des
hommes, on paie pour qu’ils apprennent cela, et c’est une grande
affaire, quand on en discourt en public et sur la place, au vu de lois qui
accordent un salaire en sus des honoraires ; tu bats les rochers, et tu
retentis en disant : « Ici l’on apprend les mots ; ici on acquiert
l’éloquence, si nécessaire, pour convaincre des choses et expliquer ses
pensées. » Ainsi, nous ne connaîtrions pas les mots « pluie d’or, giron,
tromperie, voûtes du ciel » si Térence n’introduisait un jeune vaurien
se proposant pour modèle la débauche de Jupiter, en regardant un
tableau peint sur un mur, où l’on montre Jupiter, à ce qu’on dit,
répandre une pluie d’or dans le giron de Danaé, et pour l’abuser. Et
voyez comment il s’excite à la débauche, sous la leçon d’un maître
céleste :

« Quel Dieu, dit-il, celui qui ébranle les voûtes du ciel de son fracas
souverain !

Et moi, petit homme, je ne le ferais pas ?

Si ! Je l’ai fait, et avec plaisir. »
15

Non ! Non ! Ce n’est pas à travers ces turpitudes que de tels mots
s’apprennent le plus facilement, mais c’est grâce à ces mots que ces
turpitudes sont perpétrées avec plus d’assurance. Je n’accuse pas les
mots, sortes de vases choisis et précieux, mais le vin de l’erreur, qui
nous y était versé par des docteurs ivres. Et si nous ne buvions pas,
nous étions battus, et il n’était pas permis d’en appeler à un juge sobre.



Et moi, pourtant, mon Dieu, moi dont le souvenir, sous ton regard,
est aujourd’hui tranquille, j’apprenais ces choses avec plaisir, et,
misérable, j’en étais charmé ; et, à cause de cela, on me disait un
enfant qui donnait de bons espoirs.

17. Contre une éducation rhétorique
Permets-moi, mon Dieu, de dire quelque chose de cette intelligence

dont tu m’as doté, et des délires où je la gaspillais. On me proposait un
occupation qui était source d’inquiétude pour mon âme, vu le prix
attaché à la louange ou au déshonneur ou vu la crainte des coups : il
fallait que je prononce les mots de Junon en colère et malheureuse
parce qu’elle ne pouvait « détourner d’Italie le roi des Troyens », mots,
je l’avais entendu dire, que Junon n’avait jamais prononcés. Mais nous
nous exercions à suivre, en divaguant, les traces des fictions poétiques,
et à dire en termes de prose ce que le poète avait dit en vers. Et celui-là
parlait de la manière là plus digne d’éloges chez qui, en accord avec la
dignité du personnage représenté, s’exprimait le sentiment le plus
proche de la colère et de la douleur, en des termes capables d’habiller
le plus justement les pensées.

A quoi bon cela, ô vraie vie, mon Dieu ? A quoi bon, lorsque je
déclamais, être acclamé devant de nombreux condisciples de mon
âge ? Tout cela n’est-il pas fumée et vent ? N’y avait-il rien d’autre à
quoi exercer mon intelligence et ma langue ? Vos louanges, Seigneur,
vos louanges à travers vos écritures auraient soutenu le plus haut
rameau de mon cœur, et il n’aurait pas été emporté à travers de vaines
nuées, proie honteuse pour des oiseaux. Car il n’y a pas qu’une seule
manière de sacrifier aux anges rebelles.

18. Respect formel des mots et de la grammaire, et
oubli réel de Dieu

Mais quoi d’étonnant si j’étais ainsi emporté vers les vanités, et si,
loin de toi, mon Dieu, je m’en allais au-dehors ? Ne me donnait-on pas
à imiter des hommes, qui étaient confondus de honte s’ils exposaient
avec un barbarisme ou un solécisme certaines de leurs actions, aussi
bonnes qu’elles fussent, mais qui étaient glorifiés de louanges s’ils
racontaient abondamment et de la belle manière, en termes propres et



convenablement liés, leurs débauches ?
Tu vois cela. Seigneur, et, dans ta patience, tu te tais toi qui es

patient, plein de miséricorde et vrai. Mais te tairas-tu toujours ? Car,
dès maintenant, tu écartes de ce gouffre immonde l’âme qui te cherche
et a soif de tes délices, et celle dont le cœur te dit : « J’ai cherché ton
visage ; ton visage, Seigneur, je le chercherai », car être loin de ton
visage, c’est être dans la passion ténébreuse. Ce n’est pas en effet en
marchant, ou dans l’espace, que l’on s’éloigne de toi ou qu’on revient à
toi, et, en vérité, celui qui était ton fils cadet n’a recherché ni chevaux,
ni chars, ni navires, pas plus qu’il ne s’est envolé sur des ailes visibles
ou qu’il n’a, par un mouvement des jarrets, parcouru son chemin, pour
dissiper en enfant prodigue, vivant dans un pays éloigné, ce que tu lui
avais, en tendre père, donné à son départ ; car tu lui avais fait ces
dons, et fus encore plus tendre pour lui quand il revint dans la
détresse. Il vivait dans la passion de la débauche, et c’est cela, en effet,
qui est ténébreux, cela qui est loin de ton visage.

Vois, Seigneur mon Dieu, vois, comme tu le fais, avec patience
comment les fils des hommes observent avec soin la règle, à propos
des lettres et des syllabes, celle qu’ils ont reçue de ceux qui parlaient
auparavant, et comment ils négligent les règles du salut éternel, qu’ils
ont reçues de toi ! A tel point que, si quelqu’un qui possède et enseigne
ces antiques conventions sur les sons prononce le mot « homme » sans
aspirer la première syllabe, cela déplaît plus aux hommes que si, à
l’encontre de tes préceptes, il hait, lui qui est un homme, un autre
homme. Comme si, en vérité, on subissait plus de mal de n’importe
quel ennemi que de la haine dont on s’irrite contre lui, ou comme si
quelqu’un en détruisait plus un autre en le poursuivant qu’il ne détruit
son propre cœur en haïssant. Pourtant, la science des lettres n’est pas
plus intérieure que ce qui est écrit dans la conscience ; or on fait à
autrui ce qu’on ne voudrait pas subir.

Que tu es secret, toi qui habites les cimes, dans le silence, Dieu qui
seul es grand, et qui répands infatigablement des aveuglements, qui
sont des châtiments, sur les désirs illicites ! Voici un homme qui
recherche la réputation d’éloquence devant un autre homme qui est
juge, au milieu d’une multitude d’hommes, qui poursuit son ennemi



d’une haine monstrueuse, et qui met le plus grand soin à éviter de dire,

au prix d’une faute de langage, « inter omines »
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, mais ne prend
aucune précaution pour ne pas retrancher, par fureur d’esprit, un
homme du nombre des hommes !

19. La corruption de l’enfance
C’est au seuil de telles mœurs qu’enfant, misérable, je gisais, et c’est

dans cette arène que se situait mon combat, combat où je craignais
plus de faire un barbarisme que, si je le faisais, d’envier ceux qui ne le
faisaient pas. Je dis ces choses et je les confesse devant toi, mon Dieu ;
j’y rencontrais la louange de ceux à qui plaire était alors, pour moi,
synonyme de vivre bien. Je ne voyais pas le gouffre de honte où j’avais
été entraîné loin de tes yeux. Qu’y avait-il, en effet, pour eux, de plus
repoussant que moi, quand, par mes innombrables mensonges, je
déplaisais même à ces gens-là, pédagogues, maîtres et parents, à cause
de mon amour du jeu, de mon zèle à regarder des frivolités, de mon
inquiétude puérile à les imiter ? Je commettais aussi des larcins dans
la cave ou sur la table de mes parents, soit par gourmandise, soit pour
avoir de quoi donner à des enfants, qui me vendaient ainsi leur
compagnie, dans des jeux qui, pourtant, leur plaisaient autant qu’à
moi. Dans ces jeux, par un vain désir d’excellence, il m’arrivait aussi,
alors que j’étais battu, de tricher pour de frauduleuses victoires. Qu’y
avait-il pourtant que je refusais de subir, et contre quoi, si j’y prenais
un autre, je protestais avec plus de méchanceté, que ce que je faisais
moi-même aux autres ? Et si, moi-même pris, j’étais l’objet de
protestations, je préférais être cruel à céder.

Est-ce là l’innocence enfantine ? Non, Seigneur, elle n’existe pas. Je
te le demande, mon Dieu. Et il en va de même quand on passe des
pédagogues, des maîtres, des noix, des balles et des oiseaux, aux
préfets, aux rois, à l’or, aux domaines et aux esclaves, il en va
absolument de même quand on passe d’un âge de la vie à celui qui lui
succède, comme à la férule succèdent de plus grands supplices. C’est
donc la marque de notre humilité que tu as approuvée, notre Roi,
quand tu as dit : « Le royaume des deux appartient à leurs
semblables. »



20. Action de grâces pour ce qui a été donné
Et pourtant, Seigneur, c’est à toi, le plus excellent, le parfait

créateur, l’ordonnateur de l’univers, Dieu, que je rendrais grâce,
même si tu ne m’avais accordé que ma vie d’enfant. Car j’existais,
aussi, je vivais, je sentais, et j’avais le souci de mon intégrité, trace de
l’unité secrète dont j’étais issu. Je montais la garde, par mon sens
intérieur, devant l’intégrité de mes sens, et, même à propos de petites
choses et dans la pensée de petites choses, je prenais plaisir à la vérité.
Je ne voulais pas être trompé, j’avais bonne mémoire, j’usais du
langage, je trouvais du charme à l’amitié, je fuyais la douleur, la honte
et l’ignorance. Qu’y avait-il qui ne fût admirable et digne de louange
chez un tel être vivant ? Mais ce sont là tous dons de mon Dieu, et ce
n’est pas moi qui me les suis donnés. Il est donc bon celui qui m’a fait,
et lui-même est mon bien, et je saute devant lui de joie, pour tous ces
biens qui, enfant, me permettaient d’exister.

Là où je péchais, c’est quand je cherchais non en lui, mais en ses
créatures, qu’il s’agît de moi ou des autres, des plaisirs, des élévations
et des vérités, et me jetais par là même dans des douleurs, des
confusions et des erreurs. Je te rends grâce, à toi, ma douceur, mon
honneur, ma confiance, mon Dieu : je te rends grâce de tes dons. Mais
toi, garde-les-moi. C’est ainsi, en effet, que tu me préserveras, que
s’accroîtront et se parfairont les dons que tu m’as faits ; et je serai avec
toi, car, l’existence aussi, c’est toi qui me l’as donnée.

Livre II
1. Confesser l’adolescence

Je veux me souvenir de mes laideurs passées et des corruptions
charnelles de mon âme, non que je les aime, mais pour t’aimer, toi,
mon Dieu. C’est par amour de ton amour que je fais cela, me
souvenant de ces voies que j’ai suivies et qui ne valaient rien, en les
repassant amèrement par ma pensée, pour qui tu m’apportes ta
douceur, douceur vraie celle-là, douceur heureuse et sûre, qui me
retire à la dispersion où je me suis dissipé en vain, tandis que,
détourné de toi, je m’évaporais en mille choses. J’ai parfois brûlé, en



effet, dans mon adolescence, de m’assouvir de plaisirs inférieurs, et j’ai
osé m’épanouir en amours variées et sombres ; mon aspect s’y est
flétri, et je suis devenu pourriture à tes yeux, en étant complaisant à
mon propre égard, et en voulant plaire aux yeux des hommes.

2. Les premiers émois de la chair
Qu’est-ce qui me charmait, sinon d’aimer et d’être aimé ? Mais je ne

m’en tenais pas à un commerce de l’âme avec l’âme, comme y conduit
le sentier lumineux de l’amitié. Des brumes s’exhalaient de la boueuse
concupiscence de la chair, du bouillonnement de ma puberté ; elles
obnubilaient et offusquaient mon cœur, au point qu’il ne discernait
plus la clarté sereine de l’affection et les brouillards de la passion. Ces
deux mouvements s’échauffaient dans la confusion, et emportaient la
faiblesse de mon âge à travers les précipices des passions, en même
temps qu’ils la plongeaient dans le gouffre des vices. Ta colère m’avait
dominé, et je l’ignorais. J’étais assourdi par le bruit des chaînes de ma
condition mortelle, châtiment de mon orgueil ; je m’écartais plus loin
de toi, et tu le permettais. Je m’agitais, je me répandais, je me
dispersais et je bouillonnais en mes fornications, et tu te taisais. Ô ma
joie lente à venir ! Tu te taisais, alors, et je continuais à m’éloigner de
toi en de toujours plus nombreuses et stériles semences de douleurs,
avec une orgueilleuse bassesse et une fatigue sans repos.

Qui aurait mis une limite à ma misère, et converti à un bon usage
les fugitives beautés des dernières créatures, assigné des bornes à leurs
douceurs, afin que le flot de mon âge vînt expirer au rivage du
mariage ? S’il ne pouvait trouver la tranquilité, il se serait satisfait de
cette fin qui est d’engendrer des enfants, ainsi que le prescrit ta loi,
Seigneur, puisque tu donnes sa forme à ce lignage de mort qui est le
nôtre, toi qui as le pouvoir d’adoucir de ta main des épines ignorées en
ton paradis. Car ta toute-puissance n’est pas éloignée de nous, même
lorsque nous sommes éloignés de toi. Que n’ai-je, au contraire,
remarqué, et avec plus de vigilance, la parole contenue en tes nuées :
« Ils éprouveront les tribulations d’une chair de cette sorte, alors que
moi, je vous épargne », ou : « il est bon, pour l’homme, de ne pas
toucher la femme », ou : « celui qui n’a pas de femme pense aux



choses de Dieu, et cherche comment plaire à Dieu. Mais celui qui est
lié par les liens du mariage pense aux choses du monde, et cherche

comment plaire à sa femme »
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. Que n’ai-je écouté avec plus de
vigilance ces paroles, et, devenu eunuque pour le royaume des deux,
que n’ai-je attendu avec plus de bonheur tes embrassements ! Mais,
misérable, je me suis enfiévré en me laissant emporter par mon propre
flot, abandonné de toi. Je me suis affranchi de tes lois, et n’ai pas
échappé à tes coups : quel mortel en est capable ? Car tu étais toujours
présent, sévissant avec miséricorde, et répandant des dégoûts pleins
d’amertume sur tous mes plaisirs illicites, afin que je recherche des
plaisirs sans dégoût, et que, là où je le pourrais, je ne trouve rien
d’autre que toi, Seigneur, rien d’autre que toi, toi qui fais de la douleur
un enseignement, qui frappes pour soigner, et qui nous fais mourir
pour que nous ne mourions pas loin de toi.

Où étais-je, en quel lointain exil des délices de ta maison, en cette
seizième année de mon âge charnel, lorsque prit empire sur moi et me
contraignit à un abandon total la folie de la passion, licence accordée
par l’infamie humaine, mais que tes lois font illégitime ? Ce ne fut pas
un souci pour les miens de me retenir, dans ma chute, par le mariage,
mais leur seul souci fut que j’apprisse à discourir le mieux possible, et
à persuader par la parole.

3. Les désaccords entre parents -La honte de la
pudeur

Cette année-là, mes études furent interrompues, car on m’avait
rappelé de Madaure, ville voisine où j’avais commencé à m’absenter de
chez moi pour étudier les lettres et l’art oratoire, et l’on préparait la
dépense destinée à un séjour plus lointain, Carthage. Mon père y
mettait plus de courage que de ressources, car ce n’était qu’un modeste
citoyen de Thagaste. Pour qui est-ce que je raconte cela ? Ce n’est pas
pour toi, mon Dieu, mais pour ceux de mon espèce, l’espèce humaine,
si réduite qu’en soit la partie dont le regard tombera sur ces écrits. Et
pourquoi ? Pour que moi-même, et quiconque les lira, méditions sur
l’abîme d’où il faut crier vers toi. Qu’y a-t-il de plus proche que nous de
tes oreilles, si notre cœur est confiant et notre vie menée par la foi ?



Qui, en vérité, ne louait au plus haut point cet homme, mon père,
parce qu’il consacrait à son fils des dépenses supérieures à ses
ressources, et lui donnait tout ce qui était nécessaire en vue d’études,
même pour un séjour lointain ? Chez bien des citoyens plus riches, et
de beaucoup, en effet, on ne se mettait pas en peine pour les enfants.
Et cependant ce même père ne se tourmentait pas de la manière dont
je grandissais devant toi ou de mon absence de chasteté, pourvu que je
fusse disert ; j’étais plutôt déserté par la culture que j’aurais dû
recevoir de toi, toi qui es le seul vrai et bon maître de ton champ, je
veux dire de mon cœur.

Mais lorsque j’étais en cette seizième année, et que, libéré de toute
étude à cause de la pauvreté familiale, je me mis à vivre avec mes
parents, les ronces des passions dépassèrent ma tête, et il n’y avait
aucune main pour les arracher. Bien plus, lorsque mon père aperçut
aux bains les signes de ma puberté et les signes de mon adolescence
agitée, il en fit part avec joie à ma mère, comme si l’espoir de petits-
enfants le transportait déjà ; il était joyeux de cette ivresse en laquelle
ce monde t’oublie, toi son créateur, et aime la créature à ta place ; il
était ivre du vin invisible de sa volonté perverse penchée vers les
choses d’en bas. Mais tu avais déjà commencé à construire ton temple
et les fondations de ton sanctuaire dans le cœur de ma mère ; car lui
n’était que catéchumène, et de fraîche date. Aussi tressaillit-elle d’un
pieux tremblement et d’une pieuse crainte, et craignit-elle pour moi,
bien que je ne fusse pas encore au nombre des fidèles, les chemins
tortueux où marchent ceux qui te tournent le dos, et ne tournent pas
vers toi leur visage.

Malheureux de moi ! J’ose dire que tu t’es tu, mon Dieu, alors que je
m’éloignais plus loin de toi. Est-ce ainsi que tu te taisais, alors, pour
moi ? De qui étaient-elles, ces paroles, que tu as proférées à mes
oreilles par l’intermédiaire de ma mère, sinon de toi ? Mais rien, de
cette source, n’est descendu dans mon cœur, pour se traduire dans
mes actions. Ce qu’elle voulait, elle, et je conserve secret
l’avertissement qu’elle me donna avec une immense sollicitude, c’était
que je ne fornique point, et surtout que je ne pousse à l’adultère la
femme de quiconque. Mais cela me paraissait avertissements de



femme, dont j’eusse rougi de tenir compte. En fait, c’était toi qui me
les donnais, et je l’ignorais. Je croyais que toi, tu te taisais et que c’était
elle qui parlait, elle grâce aux mots de qui tu ne te taisais pas ; en elle,
c’était toi qui étais méprisé de moi, son fils, le fils de ta servante, et lui-
même ton serviteur. Mais je l’ignorais, et j’allais tête baissée en un si
grand aveuglement que, au milieu des garçons de mon âge, j’avais
honte de moins me déshonorer qu’eux, car je les entendais tirer vanité
de leur turpitude, et se glorifier d’autant plus qu’ils se conduisaient
plus honteusement. Il me plaisait d’agir ainsi, non seulement par désir
de le faire, mais encore par vanité. Qu’est-ce qui mérite le reproche,
sinon le vice ? Et moi, c’est par peur des reproches que je devenais plus
vicieux ; et quand il n’y avait là-dessous rien que je me fusse permis et
qui m’égalât aux dépravés, j’inventais d’avoir fait ce que je n’avais pas
fait, pour ne pas paraître plus méprisable là où j’étais plus innocent, et
pour ne pas paraître plus vil là où j’étais plus chaste.

Voilà avec quels compagnons je cheminais sur les avenues de
Babylone, et je me roulais dans la fange comme dans du cinname et
des parfums précieux. Pour me tenir plus étroitement collé au ventre
de cette Babylone, l’invisible ennemi me piétinait et me séduisait, car
j’étais facile à séduire. Quant à celle qui avait déjà échappé au centre
de Babylone, mais s’attardait encore en d’autres parties de la ville, ma
mère selon la chair, elle ne fut pas aussi soucieuse de ce qu’elle avait
entendu dire sur moi à son mari, qu’elle l’avait été de mettre en garde
ma pudeur, et elle ne songeait pas à enfermer ce qui était déjà un
fléau, et se présentait comme dangereux pour l’avenir, dans les bornes
de l’affection conjugale, faute de pouvoir trancher dans le vif. Elle ne
s’en souciait pas, car elle craignait que les espoirs mis en moi ne
fussent entravés par le lien du mariage ; non, il est vrai, cet espoir
d’une vie future que ma mère mettait en toi, mais ceux qui tenaient
aux études littéraires, dont l’un comme l’autre de mes parents
voulaient que je les poursuive : lui parce que, de toi, il ne pensait à peu
près rien, mais que, pour moi, il envisageait des choses vaines, et elle
parce qu’elle estimait que ces études traditionnelles non seulement
seraient sans dommage, mais même seraient de quelque avantage
pour parvenir à toi.



Voilà ce que je conjecture, en me rappelant, comme je le peux, le
caractère de mes parents. On me lâchait les rênes pour le jeu, au-delà
de ce que la sévérité doit modérer, jusqu’à me laisser me perdre en
passions diverses, et sur toutes choses régnait, mon Dieu, un
brouillard, qui me séparait de la sereine clarté de ta vérité ; mon
iniquité suintait, en quelque sorte, de moi.

4. Le vol de fruits interdits
Ta loi, à coup sûr, punit le vol, Seigneur, une loi écrite dans le cœur

des hommes, et que l’iniquité même ne détruit pas : quel voleur, en
effet, supporte d’une âme sereine qu’on le vole ? Et même le riche si on
le vole par indigence. Or, moi, j’ai voulu commettre un vol, sans y être
poussé par la gêne, si ce n’est par le manque et le dégoût de la justice,
et par l’excès d’iniquité. Car ce que j’ai volé, je l’avais en abondance, et
bien meilleur. Je ne désirais pas jouir de ce que je recherchais par ce
vol, mais jouir du vol lui-même et du péché.

Il y avait, à proximité de notre vigne, un poirier chargé de fruits,
fruits qui n’avaient rien d’attirant par leur beauté ni par leur goût.
Pour le secouer et le dépouiller, les vauriens d’adolescents que nous
étions fîmes une expédition au plus profond de la nuit, heure jusqu’à
laquelle, selon une habitude funeste, nous avions prolongé nos jeux
dans les carrefours, et nous avons emporté une énorme masse de
fruits, non pour en faire un festin, mais pour les jeter aux porcs ;
même si nous en avons un peu mangé, ce qui nous plaisait à l’avoir
fait, c’était que ce n’était pas permis.

Voici mon cœur, mon Dieu, voici ce cœur, dont tu as eu pitié au
fond de l’abîme où il était. Qu’il te dise maintenant, ce cœur que voilà,
ce qu’il cherchait là pour être méchant gratuitement, et pour qu’il n’y
eût nulle autre cause à ma méchanceté que la méchanceté elle-même.
Elle était honteuse, et je l’ai aimée. J’ai aimé ma perte, j’ai aimé ma
chute, non pas l’objet qui me faisait déchoir, mais ma chute elle-
même, âme honteuse qui abandonnait ton soutien pour sa propre
ruine, et qui ne désirait pas par déshonneur, mais désirait le
déshonneur même.

5. Il n’y a pas de crime sans mobile



C’est leur aspect qui, dans les beaux objets, l’or, l’argent, et tout le
reste, nous attire ; dans le toucher de la chair, la convenance a
beaucoup de prix, et, pour nos autres sens, il y a, dans chaque cas, une
propriété des corps qui leur a été ajustée. L’honneur temporel, le
pouvoir de commander et d’être supérieur ont leur prestige, dont naît
même le désir de conquérir. Et cependant, dans la poursuite de toutes
ces choses, il ne faut pas, Seigneur, s’éloigner de toi, ni dévier de ta loi.
Même la vie que nous vivons ici-bas a son attrait, à cause d’une sorte
de beauté qui est la sienne, et qui s’accorde avec toutes ces beautés
inférieures. L’amitié des hommes aussi nous est douce, par des nœuds
qui nous sont chers, à cause de l’unité qui provient de plusieurs âmes.

C’est à cause de toutes ces choses, et de leurs semblables, qu’on
s’abandonne au péché, lorsque, par un penchant excessif pour elles,
qui sont pourtant les derniers des biens, nous en délaissons de
meilleurs et de souverains, toi-même, Seigneur, ta vérité et ta loi. Car
même ces choses d’en bas offrent leurs plaisirs, mais non à la manière
de mon Dieu, qui a créé toutes choses, parce que c’est en lui que le
juste trouve son plaisir, et qu’il est lui-même le plaisir des hommes
droits de cœur. Aussi, lorsqu’on recherche, à propos d’un crime, la
raison qui l’a fait commettre, on n’y croit que si le désir de l’un de ces
biens, que nous appelons inférieurs, semble avoir pu fournir une telle
raison, ou encore la peur de le perdre. Car ils ont leur beauté et leur
prestige, même si, en comparaison des biens supérieurs et qui rendent
heureux, ils sont abjects et proches de la terre. Il a commis un
homicide ? Pourquoi l’a-t-il commis ? Il aimait la femme ou le bien de
l’autre, ou a voulu le dépouiller pour vivre ; ou bien il a craint de
perdre quelque chose de ce genre ; ou encore, lésé, il a brûlé de se
venger. Est-ce que l’on commettrait un homicide sans raison, par
plaisir du seul homicide ? Qui le croirait ? Même pour celui dont on a
dit qu’il portait la méchanceté au cœur, et qu’il était cruel à l’excès,
parce qu’il préférait être méchant et cruel gratuitement, on a d’abord

donné une raison : « de peur que, dans l’oisiveté, dit l’auteur
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, sa
main et son courage ne s’engourdissent ». Pourquoi cela encore ?
Pourquoi en allait-il ainsi ? Sans doute que, par cet exercice du crime,
il voulait, s’étant emparé de la ville, poursuivre les honneurs, les



pouvoirs, les richesses, et échapper à la crainte des lois comme aux
difficultés de l’action, dues chez lui à la pauvreté de son patrimoine et
à la conscience de ses forfaits. Catilina lui-même, donc, n’a pas aimé
ses crimes, mais quelque autre chose, en vue de laquelle il les
commettait.

6. L’orgueil comme mobile et l’imitation vicieuse de
Dieu

Mais moi, misérable, qu’est-ce que j’ai aimé en toi, ô larcin nocturne
de ma seizième année ? Tu n’étais pas beau, puisque tu étais un larcin.
Étais-tu même quelque chose, pour que je t’invoque ? Ces fruits,
certes, étaient beaux, que nous avons volés, puisqu’ils étaient ta
création, ô toi le plus beau qui soit, créateur de toutes choses, Dieu
bon, Dieu qui es mon bien souverain et mon vrai bien ; ces fruits
étaient beaux, mais ce n’est pas eux que mon âme misérable a désirés.
J’en avais d’autres, en abondance, et de meilleurs, et je ne les ai pris
que pour voler. Une fois pris, je les ai jetés, ne faisant festin que de ma
seule iniquité, dont je me réjouissais en en jouissant. Et si quelque
chose de ces fruits m’est entré dans la bouche, le forfait en était
l’assaisonnement.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je demande ce qui m’a charmé
dans ce larcin ; et voici qu’il n’avait aucune beauté ; je ne parle pas de
cette beauté qu’il y a dans l’équité et dans la prudence, et je n’en parle
pas comme de celle qu’il y a dans l’esprit de l’homme, la mémoire, les
sens ou la vie végétative, ni comme de la beauté des astres, du prestige
qu’ils ont en leurs espaces, de la terre et de la mer sans cesse grosses
de nouveaux fruits, dont les naissances succèdent aux disparitions ; ni
même de cette beauté par défaut, de cette ombre de beauté qu’il y a
dans les vices trompeurs. Car l’orgueil singe l’élévation, alors que toi
seul, Dieu, es élevé au-dessus de toutes choses. Et l’ambition, que
cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire, alors que toi seul dois
être honoré et es glorieux avant toutes choses, dans l’éternité. La
cruauté du pouvoir veut être crainte ; mais que doit-on craindre, sinon
le seul Dieu, et qu’est-ce qui peut échapper ou être soustrait à son
pouvoir ? Quand, où, et de la part de qui est-ce possible ? Les caresses



des gens lascifs demandent l’amour, mais rien n’est plus caressant que
ta charité, et l’on n’aime rien de plus salutaire que ta vérité, belle et
lumineuse au-delà de tout. La curiosité même affecte d’être le zèle
pour la science, alors que ta science est souveraine. L’ignorance aussi,
et la sottise, se revêtent du nom de la simplicité et de l’innocence,
parce qu’on ne peut rien trouver de plus simple que toi. Et qu’y a-t-il
de plus innocent que toi, quand ce sont leurs propres œuvres qui sont
hostiles aux méchants ? C’est comme si la paresse cherchait le repos
qui, en vérité, n’est pas assuré en dehors du Seigneur. Le luxe
demande à être appelé satiété et abondance ; mais tu es la plénitude et
l’inépuisable ressource de l’incorruptible douceur. La prodigalité
prend le masque de la libéralité ; mais tu es celui qui distribue à flots
tous les biens. La cupidité veut posséder beaucoup ; et toi, tu possèdes
tout. L’envie conteste le premier rang ; mais qu’y a-t-il qui passe avant
toi ? La colère demande vengeance ; mais qui se venge plus justement
que toi ? La crainte se hérisse devant les événements inhabituels et
brutaux qui menacent ceux que nous aimons, tout en veillant sur leur
sécurité ; mais qu’y a-t-il d’inhabituel pour toi ? Qu’y a-t-il de brutal ?
Et qui peut séparer de toi ce que tu aimes ? Où y a-t-il sécurité assurée,
si ce n’est auprès de toi ? La tristesse se consume d’avoir perdu les
biens dont se réjouissait l’avidité, car elle voudrait que, comme à toi,
rien ne pût lui être enlevé.

C’est ainsi que l’âme fornique, lorsqu’elle se détourne de toi, et
cherche en dehors de toi ce qu’elle ne peut trouver pur et limpide
qu’en revenant à toi. Tous ceux-là t’imitent de manière perverse, qui se
mettent loin de toi, et se dressent contre toi. Mais même ainsi, en
t’imitant, ils font voir que tu es le créateur de toute la nature, et que,
pour cette raison, il n’y a pas de lieu où s’écarter tout à fait de toi.

Qu’ai-je donc aimé, moi, dans ce larcin, et en quoi, même
vicieusement et perversement, ai-je imité mon Dieu ? M’a-t-il plu
d’agir contre la loi au moins par ruse, parce que je ne pouvais le faire
par puissance, comme un captif se vêtirait d’une liberté mutilée, en
faisant impunément ce qui est interdit, par une parodie obscure de la
toute-puissance ? Le voilà, cet esclave qui fuit son maître et recherche
l’ombre ! Est-ce que cela a pu me plaire, qui était interdit, pour la seule



raison que c’était interdit ?

7. La grâce pardonne ou préserve
Comment payer de retour le Seigneur, qui fait que ma mémoire

retrouve ces choses, et que mon âme, pour autant, n’en éprouve pas de
crainte ? Je t’aimerai, Seigneur, je te rendrai grâce, et je confesserai
ton nom, puisque tu m’as pardonné de si grands méfaits. J’impute à ta
grâce et à ta miséricorde d’avoir fait fondre mes péchés comme de la
glace. Que n’aurais-je pu faire, en effet, moi qui ai aimé le crime même
gratuit ?

Je reconnais que tu m’as acquitté de tout, et du mal que j’ai fait de
moi-même, et de celui que, sous ta conduite, je n’ai pas fait. Quel est
l’homme qui, en réfléchissant à sa propre infirmité, osera attribuer sa
chasteté et son innocence à ses propres forces, afin de moins t’aimer,
comme si ta miséricorde lui avait moins été nécessaire qu’à ceux,
convertis à toi, dont tu as pardonné les péchés ? Car celui qui a été
appelé par toi et a suivi ta parole, évitant ce qu’il lit ici lorsque j’évoque
et avoue ce qui me concerne, qu’il n’aille pas me railler d’avoir été
soigné par le médecin à qui il doit de n’avoir pas été malade, ou du
moins de l’avoir moins été, et qu’au contraire, en vérité, il t’en aime
davantage, puisque celui par lequel il me voit délivré des si grandes
langueurs de mes péchés, il se voit lui-même, par lui, ne pas être
embarrassé dans ces langueurs du péché !

8. Plaisir de la complicité
Quel fruit ai-je retiré, jadis, de ces actions au souvenir desquelles,

aujourd’hui, je rougis, de ce larcin surtout, où j’ai aimé le larcin lui-
même, et rien d’autre, alors qu’en lui-même il n’était que néant, et
que, par là même, j’étais plus malheureux ? Et cependant, seul, je ne
l’aurais pas commis – tels étaient alors mes sentiments, je m’en
souviens -, seul, je ne l’aurais absolument pas commis. J’ai donc aussi
aimé, en la circonstance, la compagnie de ceux avec qui je l’ai commis.
Il n’est donc pas vrai que je n’ai rien aimé d’autre que le larcin ; ou
plutôt, je n’ai rien aimé d’autre, car cela aussi est néant.

Qu’en est-il, en vérité ? Qui me l’enseignera, sinon celui qui illumine



mon cœur et en chasse les ombres ? Pourquoi me vient-il à l’esprit
d’enquêter, de discuter et de méditer à ce propos ? C’est que si j’avais,
alors, aimé ces fruits, j’aurais pu, même seul, à condition d’en être
capable, commettre cette iniquité pour aboutir à mon plaisir, et je
n’aurais pas attisé la brûlure de mon désir par la fréquentation d’âmes
complices. Mais, puisqu’il n’y avait aucun plaisir pour moi dans ces
fruits, c’était celui que me donnait, dans le forfait lui-même, la
compagnie de ceux qui péchaient en même temps.

9. Rires et jeux d’une amitié trop ennemie
Quelle était cette passion de l’âme ? Certes, elle était tout à fait

honteuse, trop honteuse, et c’était un malheur pour moi de l’éprouver.
Mais enfin, qu’était-ce ? Qui peut comprendre les péchés ? C’était
comme un rire qui nous chatouillait le cœur, à l’idée de tromper ceux
qui ne nous croyaient pas capables de cela, et le refusaient avec force.
Et pourquoi cela me charmait-il de ne pas le faire seul ? Est-ce parce
que personne, seul, ne rit facilement ? Personne, certes, ne rit
facilement quand il est seul, mais il arrive parfois que le rire emporte,
alors que personne n’est présent, des hommes seuls et pris à part,
quand ils sont mis en présence d’un trop grand ridicule, par les sens
ou par l’esprit. Mais moi, je n’aurais pas fait cela si j’avais été seul ;
seul, je ne l’aurais pas fait.

Voici exposé devant tes yeux, mon Dieu, le vivant souvenir de mon
âme. Seul, je n’aurais pas commis ce larcin où ne me plaisait pas ce
que je dérobais, mais le fait de dérober. Il ne m’aurait pas plu de le
faire seul, et je ne l’aurais pas fait. Ô amitié trop ennemie, duperie
insondable de l’esprit, désir ludique de nuire par plaisanterie, besoin
gratuit de faire tort à autrui où n’est présent aucun désir de vengeance,
mais où l’on dit : « Allons-y, faisons-le ! », et où l’on a honte d’avoir
honte !

10. Dieu comme Souverain Bien
Qui saurait dénouer la tortuosité et la complexité de ces nœuds ?

C’est une honte ; je ne veux plus y faire attention ; je ne veux plus le
voir. C’est toi que je veux, justice, innocence, toi qui es belle et
resplendis des lumières du bien, toi dont on ne se rassasie pas de se



rassasier ! Celui qui entre en toi entre dans la joie du Seigneur ; il
n’éprouvera pas de crainte, et connaîtra la perfection dans la
perfection. J’ai coulé loin de toi, et je me suis égaré, mon Dieu,
m’écartant trop, en mon adolescence, de cette stabilité qui est la
tienne, et je suis devenu à moi-même le royaume de l’indigence.

Livre III
1. L’amour de l’amour

Je vins à Carthage, et partout, autour de moi, bouillonnait la
chaudière des amours honteuses. Je n’aimais pas encore, mais j’aimais
aimer, et, par une misère plus intime, je me haïssais moi-même de ne
pas être plus misérable encore. Aimant aimer, je cherchais un objet
pour cet amour, et je haïssais la sécurité comme le chemin sans
embûches ; car était présente à l’intérieur de moi la faim de la
nourriture intérieure, de toi-même, mon Dieu, mais je n’éprouvais pas
cette faim-là, et j’étais sans désir des nourritures incorruptibles, non
que j’en fusse rassasié, mais parce que, plus j’en étais dépourvu, plus
j’en étais dégoûté. C’est pour cela que mon âme était malade, et que,
rongée d’ulcères, elle se projetait au-dehors, misérablement avide de
se frotter aux choses sensibles. Mais si celles-ci n’avaient pas une âme,
assurément, on ne les aimerait pas.

Aimer et être aimé m’était plus doux, si je jouissais aussi du corps
de l’objet aimé. Je souillais donc le flot de l’amitié des ordures de la
concupiscence, et j’offusquais sa blanche lumière de l’enfer du désir ;
cependant, tout souillé et infâme que j’étais, je brûlais de me signaler
par mon élégance et mon urbanité, par excès de vanité. Je me
précipitais donc dans l’amour où je désirais être pris. Mon Dieu, ma
miséricorde, de quel fiel, en ta bonté, tu en as pour moi arrosé la
douceur, puisque je fus aimé, et que j’en vins aux chaînes de la
jouissance, que je me laissais prendre avec joie aux nœuds de
l’amertume, et que j’étais frappé de ces verges de fer brûlantes qui sont
celles de la jalousie, des craintes, des colères et des querelles.

2. L’émotion trouble du théâtre



Les spectacles du théâtre me ravissaient, qui étaient pleins des
images de mes misères, et des aliments de ma flamme. Pour quelle
raison l’homme veut-il souffrir en regardant des événements sombres
et tragiques, que lui-même ne voudrait pas subir ? Et cependant il veut
souffrir de leur fait, en tant que spectateur, et cette douleur même est
son plaisir. Qu’est-ce là sinon une étonnante folie ? Car chacun est
d’autant plus ému qu’il est moins indemne de telles passions ; mais,
alors que l’on parle de misère quand on subit soi-même, on a coutume
d’appeler miséricorde le fait de compatir avec autrui. Qu’est-ce,
cependant, que cette miséricorde pour des événements imaginaires et
propres à la scène ? Ce n’est pas à venir en aide aux malheureux que
l’auditeur est incité, mais seulement à souffrir qu’il est convié, et
l’auteur de ces fictions est d’autant plus en faveur que l’on souffre
davantage. Si ces malheurs des hommes, qu’ils soient antiques ou
faux, sont représentés de telle manière que celui qui les voit ne souffre
pas, il quitte la place plein de dégoût et de reproches ; mais s’il souffre,
il reste, attentif et heureux.

Ce sont donc les larmes et les souffrances qui sont aimées. Certes,
tout homme veut se réjouir. Mais, alors qu’il ne plaît à personne d’être
malheureux, n’est-ce pas, cependant, qu’il plaît d’être miséricordieux,
et que, parce que la miséricorde ne va pas sans souffrance, les
souffrances plaisent pour cette seule raison ? Cela vient, donc, du beau
courant de l’amitié. Mais où va ce courant ? Où coule-t-il ? Pourquoi se
précipite-t-il dans le torrent de la poix bouillante et les
bouillonnements immondes des noires passions, en lesquelles il se
transforme et s’inverse, de son propre mouvement, détourné et déchu
de sa céleste sérénité ? Faut-il donc rejeter la miséricorde ? Nullement.
Il faut donc parfois aimer les souffrances. Mais garde-toi de
l’impureté, mon âme, sous la protection de mon Dieu, le Dieu de nos
pères, qui doit être loué et élevé au-dessus de tout, garde-toi de
l’impureté !

Ce n’est pas qu’aujourd’hui, j’ignore la miséricorde, mais alors, au
théâtre, je partageais la joie des amants, quand ils jouissaient l’un de
l’autre dans la honte, bien que ce ne fussent là qu’événements
imaginaires dans le jeu du spectacle, tandis que je partageais avec



miséricorde leur tristesse quand ils se perdaient l’un l’autre ; les deux
sentiments me charmaient. Aujourd’hui, j’ai beaucoup plus de
miséricorde pour celui qui se réjouit dans la honte, que pour celui qui
souffre, comme d’un douloureux dommage, de la perte d’un plaisir
pernicieux et d’une félicité misérable. Telle est la vraie miséricorde, et
ce n’est pas la souffrance qui charme, en elle. Car même si l’on
approuve le devoir de charité de celui qui souffre pour un malheureux,
on préférerait cependant qu’il n’y eût pas du tout matière à souffrir, si
l’on est fraternellement miséricordieux. S’il existe, en effet, ce qui est
impossible, une bienveillance malveillante, celui-là peut, qui éprouve
une miséricorde vraie et sincère, vouloir qu’il y ait des malheureux,
pour éprouver de la miséricorde. S’il existe donc une souffrance que
l’on doit approuver, il n’en existe pas qu’on doive aimer. C’est ainsi que
toi, Seigneur Dieu, en effet, qui aimes les âmes, tu éprouves une
miséricorde incomparablement et profondément plus pure et plus
incorruptible que la nôtre, parce que tu n’es atteint par aucune
souffrance. Mais qui d’autre en est capable ?

Mais à cette époque, misérable, j’aimais souffrir, et je cherchais qu’il
y eût matière à souffrance lorsque, devant un malheur étranger, faux,
et théâtral, le jeu de l’acteur me plaisait d’autant plus et me charmait
avec d’autant plus de force qu’il m’arrachait plus de larmes. Mais quoi
d’étonnant, alors que, malheureuse brebis égarée loin de ton troupeau
et indocile à ta garde, j’étais souillé d’une lèpre honteuse ? De là venait
mon amour des souffrances, non de celles qui m’atteignaient
profondément – car je n’aimais pas subir ce que j’aimais regarder –
mais de celles qui m’éraflaient superficiellement, par le récit et
l’imagination. Comme pour ceux qui, cependant, se grattent avec leurs
ongles, il s’ensuivait une tumeur enflammée, des abcès, et une
infection repoussante.

Telle était ma vie. Était-ce une vie, ô mon Dieu ?

3. Désordres et retenues
Toutefois volait au dessus de moi, fidèle malgré la distance, ta

miséricorde. En combien d’iniquités me suis-je corrompu, à quelle
sacrilège curiosité me suis-je adonné, pour que, t’abandonnant, elle



m’entraînât vers le fond de l’infidélité et la soumission trompeuse aux
démons, à qui j’offrais en sacrifice mes mauvaises actions, tandis que,
en toutes, tu me flagellais ? J’ai poussé l’audace, pendant la
célébration de tes solennités, et dans l’enceinte de ton église, jusqu’à
me livrer aux concupiscences et aux occupations qui devaient me
procurer les fruits de mort. Tu m’as frappé de lourds châtiments, mais
non à la mesure de ma faute, ô toi mon immense miséricorde, mon
Dieu, mon refuge contre les terribles dommages vers lesquels je
m’égarais, présomptueux et redressant la tête pour m’écarter loin de
toi, épris de mes voies et non des tiennes, épris d’une liberté de fugitif.

Ces études que l’on appelait honorables, avaient pour but de
conduire aux débats du forum, et de m’y faire exceller de manière
d’autant plus louable que ce serait plus mensongèrement. Tel est
l’aveuglement des hommes, qui tirent gloire de leur aveuglement lui-
même ! J’étais premier à l’école du rhéteur, m’en réjouissais avec
orgueil, et me rengorgeais superbement, encore que je fusse beaucoup
plus calme, tu le sais, Seigneur, et plus éloigné, en tout, des
provocations que faisaient les « provocateurs » – tel est le nom sinistre
et diabolique qui leur sert d’enseigne d’urbanité ! – au milieu desquels
je vivais, impudent avec pudeur, parce que je n’étais pas ainsi. J’étais
avec eux, et je me réjouissais quelquefois de leur amitié, mais j’avais
toujours horreur de leurs méfaits, c’est-à-dire de ces provocations, par
lesquelles ils s’acharnaient effrontément contre la timidité des
nouveaux, en les troublant gratuitement, par jeu, et pour nourrir par là
leurs propres plaisirs malintentionnés. Rien de plus semblable aux
actes des démons que cette manière de faire. Comment les nommer
donc, avec plus de véracité, autrement que « provocateurs », mais
provoqués eux-mêmes, et pervertis par des esprits trompeurs, qui,
secrètement, se jouaient d’eux et les séduisaient, là où eux-mêmes
aimaient se jouer et séduire.

4. Découverte de la philosophie : l’Hortensius de
Cicéron

C’est au milieu de ces compagnons que, en cet âge encore faible,
j’étudiais les traités d’éloquence, art où je désirais, dans une fin



condamnable, exceller, et l’ordre habituel des études m’avait fait
parvenir au livre d’un certain Cicéron, dont presque tous admiraient la
langue, sinon le cœur. Ce livre contient une exhortation de soi-même à
la philosophie, et s’appelle l’Hortensius. Or ce livre, en vérité, modifia
mes sentiments, tourna vers toi, Seigneur, mes prières, et rendit tout
autres mes vœux et mes désirs. Toute vaine espérance, sur-le-champ,
devint vaine pour moi, et je désirais l’immortalité de la sagesse de
toute l’ardeur de mon cœur ; je commençais à me lever, pour revenir à
toi. Ce n’était pas à raffinement du langage, tel que je semblais me le
payer grâce à l’argent de ma mère, mon père étant mort depuis déjà
deux ans en cette dix-neuvième année, ce n’était pas, dis-je, à
raffinement du langage que j’utilisais ce livre ; ce n’était pas de son
expression, mais de ce qu’il disait qu’il m’avait persuadé.

Comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de revenir à toi en
m’envolant de ce qui est terrestre, et comme j’ignorais ce que tu ferais
de moi ! Car c’est en toi qu’est la sagesse. Mais l’amour de la sagesse
porte le nom grec de « philosophie », et ce livre m’enflammait pour
elle. Il y a des gens pour séduire, au nom de la philosophie, en colorant
et en fardant de ce grand, doux et honnête nom leurs erreurs, et
presque tous ceux qui ont agi de la sorte, à son époque et auparavant,
sont relevés et dénoncés dans ce livre. Là se manifeste ce salutaire
avertissement de ton esprit, donné par l’intermédiaire de ton bon et
pieux serviteur : « Veillez à ce que personne ne vous déçoive à travers
la philosophie et une vaine séduction, conformément à la tradition des
hommes ou aux principes de ce monde, et non pas conformément au
Christ, car c’est en lui que réside, corporellement, la plénitude de la

divinité. »
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Mais pour moi, à cette époque, tu le sais, lumière de mon cœur, je
ne connaissais pas encore ces mots de l’apôtre ; la seule chose qui me
charmait en cette exhortation était qu’elle me poussait à chérir,
rechercher, obtenir, posséder et embrasser non pas telle ou telle secte,
mais, quelle qu’elle fût, la sagesse elle-même. J’étais excité par ce
discours, et, enflammé, je brûlais, et la seule chose qui brisait ma si
grande ardeur, était que le nom du Christ n’y était pas. Car ce nom
conforme à ta miséricorde, Seigneur, ce nom de mon sauveur, ton fils,



mon cœur tendre l’avait bu pieusement, jusqu’ici, avec le lait de ma
mère et il l’avait retenu intimement ; et sans ce nom, quelque écrit,
soigné et véridique que fût un livre, il ne m’emportait pas tout entier.

5. Mépris des Écritures
Aussi décidais-je d’appliquer mon esprit aux saintes écritures et de

voir ce qu’elles étaient. Et voici que je trouve une chose qui n’est pas
accessible aux orgueilleux, mais pas non plus simplifiée pour les
enfants, une réalité humble à l’entrée mais élevée quand on avance, et
voilée de mystères. Je n’étais pas homme à entrer en elle, et à incliner
mon front pour y avancer. Car ce que j’en dis aujourd’hui ne ressemble
pas à ce que j’ai pensé lorsque je me suis dirigé vers l’Écriture, mais
elle m’a paru indigne d’être comparée avec les tournures
cicéroniennes. Mon enflure méprisait sa mesure, et l’acuité de mon
esprit n’en pénétrait pas le fond. Elle était telle, pourtant, qu’elle pût
grandir avec les petits, mais je dédaignais d’être petit, et, gonflé
d’orgueil, je me voyais grand.

6. Séductions du matérialisme manichéen
C’est pourquoi je suis tombé sur des hommes qui déliraient

orgueilleusement, charnels et bavards à l’excès : dans leur bouche, les
pièges du diable consistaient en une glu, faite du mélange des syllabes
de ton nom, de celui de Notre Seigneur Jésus-Christ, et du Paraclet
consolateur, l’Esprit Saint. Ces noms ne quittaient pas leur bouche,
mais n’étaient que bruit et frémissement de langue ; leur cœur, lui,
était vide de vérité. Ils disaient : « Vérité ! Vérité », et ils me parlaient
beaucoup d’elle, mais elle n’était nulle part en eux, et ils disaient des
choses fausses, non seulement à propos de toi, qui es vraiment la
vérité, mais à propos des éléments du monde, de ta création ; et
pourtant, à leurs propos, même lorsque les philosophes disaient des
choses vraies, j’ai dû les dépasser par amour pour toi, mon Père et
mon seul bien, toi qui es beau entre les choses belles. Ô Vérité, Vérité,
combien intimement le cœur de mon âme soupirait vers toi, lorsqu’ils
te faisaient résonner, de manière fréquente et variée, en paroles
seulement, et dans des livres nombreux et énormes. Voilà les plats
qu’à moi, assoiffé de toi, on m’apportait, m’offrant à ta place le Soleil



et la Lune, beaux ouvrages de toi, certes, mais ouvrages cependant,
bien loin qu’il s’agît là de toi, ou même de tes premiers ouvrages, car
tes créatures spirituelles viennent avant ces créatures corporelles, si
brillantes et célestes soient-elles. Mais moi, ce n’est même pas de ces
créatures premières, mais de toi-même, vérité où il n’y a ni
changement ni moment d’obscurité, que j’avais faim et soif. Et l’on
allait jusqu’à m’apporter sur ces plats des splendeurs fantomatiques,
auxquelles on aurait dû préférer le Soleil lui-même, au moins vrai pour
notre regard, plutôt que ces mirages qui, par l’intermédiaire des yeux,
trompent l’esprit. Cependant, parce que je croyais que c’était toi, je
m’en alimentais, non avec avidité certes, car cela n’avait pas, dans ma
bouche, la saveur qui est la tienne, – car tu n’as rien à voir avec ces
vaines fictions -, et cela ne nourrissait pas, mais je m’y épuisais plutôt.
La nourriture prise en songe est tout à fait semblable aux nourritures
de ceux qui veillent, mais ceux qui dorment n’en sont pas pour autant
nourris. Mais ces nourritures-là n’avaient aucune ressemblance avec
toi, Vérité, telle que tu m’as parlé, parce que c’étaient des fantômes
corporels, de faux corps, tels que les vrais corps de ce monde, que nous
voyons, célestes ou terrestres, de notre regard de chair, sont plus
assurés qu’eux. Aussi bien que les bêtes et les oiseaux, nous les voyons,
et ils sont plus assurés lorsque nous les imaginons. Mais c’est avec plus
de certitude, encore, que nous les imaginons, que nous n’imaginons,
en prenant appui sur eux, d’autres corps plus grands, et infinis, qui
n’existent en aucune façon. Voilà de quelles inepties je me nourrissais
alors, sans me nourrir. Mais toi, mon Amour, en qui je me défais pour
être plus fort, tu n’es ni ces corps que nous voyons, fût-ce dans le ciel,
ni ceux que, ici, nous ne voyons pas, car c’est toi qui les as créés, et tu
ne les comptes pas au nombre de tes plus hautes dispositions. Comme
tu es éloigné, donc, de ces fantômes miens, de ces fantômes de corps,
qui n’existent absolument pas ! Combien plus certaines sont les
images des corps qui existent, et plus certains que celles-ci les corps
mêmes, avec lesquels pourtant tu ne te confonds pas ! Mais tu ne te
confonds pas non plus avec l’âme, qui est la vie des corps – c’est en
cela que la vie des corps est meilleure et plus certaine que les corps
eux-mêmes -, et tu es la vie des âmes, la vie des vies, toi qui vis de toi,
et ne changes pas, ô vie de mon âme !



Où étais-tu alors pour moi, et dans quel éloignement ? Je voyageais
bien loin, séparé de toi et même de la réalité de ces glands dont je
nourrissais les pourceaux. Combien les fables des grammairiens et des
poètes valaient encore mieux que ces pièges ! Car les vers, la poésie et
le « vol de Médée » sont à coup sûr plus utiles que les cinq éléments
diversement colorés à cause des cinq antres des ténèbres, choses qui
ne sont absolument rien et qui tuent ceux qui y croient. Car les vers et
la poésie, je peux aussi bien les transformer en vraie nourriture. Et le
vol de Médée, même si je le chantais, je n’y adhérais pas, et si je
l’entendais chanter, je n’y croyais pas. Mais cela, j’y ai cru. Malheur !
malheur ! par quels degrés j’ai été conduit vers les profondeurs de
l’Enfer, dans ma pénible et fiévreuse indigence de vérité, alors que toi,
mon Dieu – c’est à toi que je le confesse, toi qui as eu pitié de moi alors
que je ne te confessais pas encore -j’étais à ta recherche, non par
l’intelligence de mon esprit, par laquelle tu as voulu que nous fussions
supérieurs aux bêtes, mais par les sens de ma chair. Tu étais
cependant à l’intérieur de ce que j’avais de plus intérieur, et au-dessus
de ce que j’avais de plus élevé. Je tombais sur cette femme hardie et
dépourvue de sagesse qui, dans l’énigme de Salomon’, est assise sur un
siège au seuil de la porte, et dit : « Mangez avec joie le pain
mystérieux, et buvez l’eau douce qu’on a dérobée. » Elle me séduisit,
parce qu’elle me trouva séjournant au seuil de la porte avec mes yeux
de chair, ruminant en moi-même ce que ceux-ci avaient dévoré.

7. Formalisme des Manichéens et essence éternelle
de la justice divine

J’ignorais en effet l’autre réalité, celle qui est vraie, et j’étais mu
comme par un aiguillon à donner mon assentiment à ces stupides
imposteurs, lorsqu’ils me demandaient d’où vient le mal, si Dieu est
délimité par une forme corporelle, s’il a des cheveux et des ongles, ou
si l’on doit tenir pour justes ceux qui ont plusieurs femmes à la fois,
qui tuent des hommes, et qui font des sacrifices avec des animaux.
J’étais troublé par ces questions parce que j’étais ignorant des choses,
et, alors que je m’éloignais de la vérité, je croyais aller vers elle ; c’est
que je ne savais pas que le mal n’est rien d’autre que la privation du



bien, jusqu’à la limite où on ne le trouve plus du tout. Où aurais-je vu
cela, moi dont la vue des yeux s’arrêtait aux corps, et la vue de l’esprit
à des fantômes ? Je ne savais pas que Dieu était un esprit, et non un
être dont les parties s’étendissent en longueur et en largeur et qui fût
doté d’une masse, car une masse est plus petite dans une de ses parties
que prise en totalité, et, quand bien même elle serait infinie, elle est
plus petite dans une partie contenue en un espace déterminé, que
prise dans son infinité, mais elle n’est pas partout tout entière, comme
l’est l’esprit, comme l’est Dieu. Quant à ce qui est en nous, et
conformément à quoi nous existons, ce qui fait dire à l’Écriture que
nous sommes à l’image de Dieu, je l’ignorais absolument.

Je ne connaissais pas non plus la vraie justice intérieure, celle qui
ne juge pas selon la coutume, mais en accord avec la loi très droite du
Dieu tout-puissant, celle d’après laquelle se règlent les mœurs des
régions et des temps selon les régions et les temps, alors qu’elle est
elle-même partout et toujours, qu’elle n’est pas autre ici et autrement
dans d’autres circonstances, loi selon laquelle furent justes Abraham,
Isaac, Jacob, Moïse et David, et tous ceux qui furent loués par la
bouche de Dieu. Mais ils étaient jugés injustes par les ignorants, qui
jugent selon les lumières de l’homme, et mesurent les mœurs
universelles du genre humain à l’aune de leurs propres mœurs, à la
manière dont un homme qui ignore, en matière d’armures, ce qui est
ajusté à chaque partie du corps, voudrai se revêtir la tête d’une
jambière et se chausser d’un casque, et se plaindrait de ce que cela
n’aille pas ; ou encore à la manière dont, le jour où il est interdit de
vendre au-delà de midi, quelqu’un s’irriterait que lui soit interdit ce
qui lui était permis le matin ; ou à la manière dont, en voyant, dans
une même maison, un esclave manier quelque chose comme n’a pas le
droit de le faire celui qui verse à boire, ou encore se faire, derrière
l’écurie, ce qu’il est interdit de faire à table, on s’indignerait que, même
là où il y a une seule demeure et une seule famille, les attributions ne
soient pas partout et pour tous les mêmes.

C’est ce que font les gens qui s’indignent à la pensée que, en ce
siècle-là, telle chose était permise aux justes qui ne l’est plus en celui-
ci, et que Dieu ait prescrit telle chose aux uns, telle autre chose aux



autres pour des raisons liées à l’époque, alors que des deux côtés, ils
devaient obéir à la même justice. Ils voient pourtant que, pour le
même homme, le même jour, dans la même maison, ce sont des
choses différentes qui conviennent aux différents membres de celle-ci,
que ce qui était permis depuis longtemps ne l’est plus à compter d’une
certaine heure, que telle chose est permise ou interdite dans ce coin
qui est interdite ou demandée dans cet autre. Est-ce à dire que la
justice est changeante et muable ? Non, mais les moments auxquels
elle règne ne marchent pas du même pas, car ce ne sont que des
moments. Les hommes, dont la vie sur terre est brève, du fait qu’ils
sont incapables de rapprocher les raisons des siècles antérieurs et des
autres nations, dont ils n’ont pas l’expérience, avec celles dont ils ont
l’expérience, peuvent facilement voir dans un même corps, une même
journée ou une même demeure ce qui convient à tel membre, à tel
moment, à telle pièce et à telles personnes. Aussi sont-ils choqués dans
le premier cas et acceptent-ils dans le second.

Mais tout cela, alors, moi, je l’ignorais et je ne le remarquais pas ;
cela frappait de toutes parts mes yeux, et je ne le voyais pas. Je
chantais des poèmes, certes, et il ne m’était pas permis de placer
n’importe quel pied n’importe où, mais ici ou là selon que le mètre
était différent, et, dans un seul vers, je ne pouvais pas placer le même
pied partout. Mais l’art lui-même qui me faisait prononcer des vers,
n’était pas différent selon les lieux, mais partout en même temps. Or je
ne voyais pas que la justice, qu’observent les hommes bons et saints,
contient d’une manière bien plus excellente et bien plus élevée, à la
fois tout ce qu’elle prescrit, ne varie en aucune de ses parties, tout en
répartissant cependant, et en prescrivant à des époques différentes,
non pas tout à la fois, mais ce qui leur est propre. Dans mon
aveuglement, je reprochais aux pieux patriarches non seulement
d’avoir usé des choses de leur temps selon l’ordre et l’inspiration de
Dieu, mais d’avoir prédit l’avenir comme Dieu le leur avait révélé.

8. Loi divine et lois humaines
Est-il un temps ou un lieu où il soit injuste d’aimer Dieu de tout son

cœur, de toute son âme, et de tout son esprit, et d’aimer son prochain



comme soi-même ? C’est pourquoi les débauches contre nature
doivent partout être abhorrées et punies, comme le furent celles des
Sodomites. Quand tous les peuples les commettraient, elles seraient
tenues, devant la loi divine, comme coupables du même crime, car
cette loi n’a pas fait les hommes pour qu’ils se comportent de cette
façon. C’est que la société même que nous devons avoir avec Dieu, est
violée, lorsque cette même nature, dont il est l’auteur, est souillée par
la perversion des désirs.

Quant aux fautes contre les usages des hommes, il faut les éviter
conformément à la diversité des mœurs, car le pacte confirmé selon
lequel la coutume ou la loi unit réciproquement une cité ou une
nation, ne doit pas être violé par le désir d’un citoyen ou d’un étranger.
Laide est en effet toute partie qui ne s’accorde pas avec son tout. Mais
quand Dieu ordonne quelque chose contre l’usage, ou contre le pacte
des uns ou des autres, même si cela ne s’est jamais fait nulle part, il
faut le faire ; si cela a été négligé, il faut l’instaurer ; et si cela n’a pas
été institué, il faut l’instituer. S’il est permis, en effet, à un roi, dans la
cité où il règne, d’ordonner quelque chose que personne avant lui ni
jamais lui-même auparavant n’avait ordonné, et si, bien loin qu’on
aille contre la société civile en lui obéissant, ce serait aller contre cette
société que de ne pas lui obéir – car c’est un pacte général de la société
humaine d’obéir à ses rois –, combien plus faut-il obéir, et sans
hésitation, à Dieu, qui règne sur la totalité de sa création et à ses
ordres ! De même en effet que, dans les pouvoirs de la société
humaine, le pouvoir supérieur est placé au-dessus du pouvoir inférieur
et doit en être obéi, de même Dieu est-il placé au dessus de tous.

Il en va de même dans les crimes où le désir est celui de nuire, par
l’outrage ou l’injustice, et, dans les deux cas, en vue ou de se venger,
comme le fait un ennemi d’un ennemi, ou de s’emparer du bien
d’autrui, comme un brigand dépouille un voyageur, ou d’éviter un mal,
comme devant un homme que l’on craint ; ou encore, si l’on agit par
envie, comme un malheureux à l’égard l’un homme plus heureux, ou
comme un homme prospère à l’égard de celui qu’il craint de voir
s’égaler à lui ou qu’il souffre de voir son égal ; songeons aussi au seul
plaisir du malheur d’autrui, tel que l’éprouvent ceux qui vont aux



spectacles de gladiateurs, ou encore ceux qui se moquent ou bernent
qui ils veulent.

Telles sont les rubriques de l’iniquité, qui prolifèrent sur les désirs
de dominer, de connaître et de sentir, qu’il s’agisse d’un seul d’entre
eux, de deux, ou de tous à la fois. On vit mal contre les trois et les sept,
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, ton décalogue, Dieu très haut et
très doux ! Mais quelle honte pourrait t’atteindre, toi qui es
incorruptible, quel crime se commettre contre toi, qui ne peux subir de
dommage ? Mais tu tires vengeance de ce que les hommes commettent
contre eux-mêmes, car même quand ils pèchent envers toi, c’est contre
leur âme qu’ils agissent sans pitié, et l’iniquité se ment à elle-même
soit en corrompant ou en pervertissant la nature que tu as faite et mise
en place pour nous, soit par un usage immodéré des choses permises,
soit en brûlant pour des choses interdites en vue d’un usage qui est
contre nature ; on doit encore les considérer comme coupables dans
leur âme lorsqu’ils se rebellent contre toi par leurs paroles ou se
regimbent contre ton aiguillon, ou quand, ayant fait sauter les
barrières de la société humaine, ils se réjouissent, dans leur audace, à
des conciliabules restreints ou à des factions, au gré de leur plaisir ou
de leur répugnance. Voilà ce qui se produit quand tu les as
abandonnés, source de vie, toi qui es le seul et le vrai créateur, et qui
diriges l’univers, et quand, par orgueil personnel, une partie chérit un
tout dont l’unité est fausse. Aussi est-ce avec une humble piété que l’on
revient à toi, que tu nous guéris de notre habitude mauvaise, que tu es
pitoyable pour les péchés de ceux qui te confessent, que tu entends les
gémissements de ceux qui sont entravés et les délivres de leurs
chaînes, ces chaînes que nous nous sommes forgées nous-mêmes, à
condition que nous ne dressions plus contre toi les cornes d’une fausse
liberté, par avidité d’avoir plus et au risque de tout perdre, en mettant
notre propre bien au-dessus de toi, qui es le bien de tous les êtres.

9. Mystères des desseins de Dieu et de sa justice
Mais au milieu des actes honteux, des crimes et de tant d’iniquités,

il y a les péchés de ceux qui sont en progrès, péchés qui sont à la fois
reprochés par ceux qui jugent bien, au nom de la règle de la perfection,



et loués par espoir de leurs fruits, comme le blé en herbe à cause de la
moisson. Il y en a qui ressemblent à des actes honteux ou à des crimes,
et qui ne sont pas des péchés, car ni ils ne t’offensent, Seigneur mon
Dieu, ni ils ne s’en prennent à la communauté sociale : c’est ainsi que
l’on se procure des biens convenant à l’usage de la vie dans certaines
circonstances, et que l’on ne sait pas si c’est par seul désir de
posséder ; ou que l’on est puni par un pouvoir régulier, zélé à corriger,
et que personne ne sait si l’on a agi par désir de nuire.

C’est pourquoi beaucoup d’actes qui semblent aux hommes devoir
être condamnés, reçoivent l’approbation de ton témoignage, et
beaucoup d’actions approuvées par les hommes sont condamnées
selon ton témoignage, car souvent l’aspect extérieur d’un acte, ou
l’esprit de celui qui agit, ou les circonstances cachées d’un moment,
sont autres qu’il n’y paraît. Mais lorsque, tout à coup, tu ordonnes
quelque chose d’inhabituel et d’imprévu, alors même que jadis tu l’as
interdit, que tu tiendrais cachée pour un temps la raison de cet ordre
et qu’il irait contre le pacte social de certains, qui douterait qu’il faut
l’exécuter, puisque cette société d’hommes seule est juste qui t’obéit.
Mais heureux ceux qui savent que tu leur as commandé ! Les actes de
ceux qui t’obéissent tendent tous, en effet, à montrer ce dont il est
présentement besoin ou à annoncer l’avenir.

10. La prétendue sainteté manichéenne
Ignorant de tout cela, je me moquais de tes saints serviteurs et de

tes prophètes. Et que faisais-je, en me moquant d’eux, que te faire te
moquer de moi, alors que, insensiblement et peu à peu, j’en étais venu
à ces niaiseries, de croire que la figue, quand on la cueille, et l’arbre
qui l’a mise au monde, pleurent des larmes de lait ? Mais si quelque
« saint homme » la mangeait, cette figue qui avait été cueillie par le
crime d’un autre, et non par le sien, il l’absorbait en ses entrailles, et,
s’il venait à gémir et à roter dans sa prière, il rejetait alors des anges,
que dis-je, des petites parties de Dieu ! Ces parties du Dieu souverain
et vrai auraient été enchaînées dans ce fruit, si elles n’en avaient été
délivrées par les dents et le ventre du saint élu ! J’ai cru, malheureux,
qu’il fallait accorder plus de pitié aux fruits de la terre qu’aux hommes,



pour qui ils viennent au monde. Et si un homme affamé, qui n’eût pas
été manichéen, me l’avait demandé, lui donner la moindre bouchée
m’aurait semblé devoir être condamné de la peine capitale.

11. Rêve prémonitoire de sainte Monique
Tu as envoyé ta main d’en haut, et tu as arraché mon âme à ces

profondes ténèbres, tandis que, vers toi, en ma faveur, coulaient les
pleurs de ma mère, ta fidèle croyante, plus abondants que ceux des
mères sur le corps des défunts. C’est en effet ma mort qu’elle voyait
par sa foi et par son esprit, qu’elle tenait de toi, et tu l’as entendue,
Seigneur, tu l’as entendue et tu n’as pas méprisé ses larmes, alors que,
coulant abondamment, elles arrosaient la terre, en dessous de ses
yeux, dans tous les lieux où elle priait : tu l’as entendue. Car d’où est
venu le songe, par lequel tu l’as consolée, au point qu’elle a accepté de
vivre avec moi, et d’avoir table commune avec moi dans la maison ? Ce
qu’elle avait commencé à refuser, en rejetant et en détestant les
blasphèmes de mon erreur. Elle se vit en rêve, en effet, debout sur une
sorte de règle de bois, et vit venir à elle un jeune homme
resplendissant, riant, et lui souriant, alors qu’elle était triste, et même
accablée de tristesse. Et, comme il lui demandait les causes de sa
tristesse et de ses larmes quotidiennes, pour l’instruire, comme il
arrive souvent, et non pour s’en informer, sur sa réponse qu’elle
déplorait ma perte, il l’invita à se rassurer, et l’avertit de faire attention
et de voir que, là où elle était, j’étais moi aussi. Et quand elle fit
attention, elle vit que j’étais à côté d’elle, debout sur la même règle.
D’où venait cela, sinon de ce que tu étais proche, pour entendre son
cœur, ô toi, bon et tout-puissant, qui prends soin de chacun d’entre
nous comme si tu te souciais de lui seul, et de tous comme de chacun
en particulier ?

Et d’où venait encore ceci que, lorsqu’elle m’eut raconté ce qu’elle
avait vu, je m’efforçais d’interpréter ce récit au sens où elle ne devait
pas désespérer de devenir telle que j’étais, et que, sur-le-champ, sans
la moindre hésitation, elle me répondit : « On ne m’a pas dit : là où il
est, tu es aussi, mais : là où tu es, il est aussi. » Je te confesse,
Seigneur, mon souvenir, pour autant que je le retrouve, et, je n’en ai



jamais fait mystère, cette réponse qui venait de toi par l’entremise
d’une mère vigilante, aussi bien que le fait qu’elle n’ait pas été troublée
par la fausseté d’une interprétation pourtant si voisine, et qu’elle ait vu
si vite ce qu’il fallait voir, – alors que moi, avant qu’elle l’ait dit, je ne
l’avais pas vu -, tout cela me troubla plus que le songe lui-même, songe
où fut prédite de si loin à cette pieuse femme la joie qui apaiserait,
tellement plus tard, son inquiétude du moment. Car ce sont presque
sept années qui ont suivi, pendant lesquelles je me suis vautré dans la
boue des bas-fonds et dans les ténèbres de l’erreur, tentant souvent de
me redresser et retombant plus pesamment, alors que cependant cette
chaste veuve, pieuse et sobre comme tu les aimes, déjà plus allègre par
son espérance, mais non moins adonnée aux pleurs et aux
gémissements, ne cessait, à chaque heure de ses prières, de se
lamenter sur moi auprès de toi, et que ses prières accédaient à ton
attention, tandis que tu me laissais encore me vautrer et m’envelopper
dans cette obscurité.

12. Annonce d’une guérison personnelle
Tu donnas cependant aussi une autre réponse, dont je me souviens.

Car il y a beaucoup de choses que je passe sous silence, dans ma hâte
de te confesser ce qui me semble le plus urgent, et beaucoup dont je ne
me souviens pas. Tu me donnas donc une autre réponse, par
l’intermédiaire de ton prêtre, un évêque nourri dans l’Église et exercé à
la lecture de tes Écritures. Alors que cette pauvre femme lui avait
demandé de me juger digne d’un entretien avec lui, et de me faire
rompre avec le mal en m’enseignant le bien – c’est ce qu’il faisait, en
effet, quand il avait la chance de rencontrer des esprits capables – il s’y
refusa, et d’une manière tout à fait sage, je m’en suis rendu compte par
la suite. Il lui répondit que j’étais encore rétif, par cela même que je me
rengorgeais encore de ma toute récente hérésie, et que, par quelques
pauvres débats, j’avais déjà jeté le trouble chez beaucoup d’ignorants,
comme elle le lui avait appris. « Mais, dit-il, laisse-le là. Prie seulement
pour lui le Seigneur. Lui-même, par ses lectures, découvrira ce qu’est
cette erreur, et combien grande est son impiété. » Il lui raconta en
même temps que lui aussi, en son enfance, avait été livré aux
manichéens par une mère qu’ils avaient abusée, qu’il avait non



seulement lu, mais recopié presque tous leurs livres, et qu’il lui était
apparu, sans que personne eût à disputer contre eux ni à le convaincre,
à quel point il fallait fuir cette secte. Comme il lui disait cela, et comme
elle refusait d’y acquiescer, mais se faisait plus pressante par ses
prières et ses abondantes larmes, pour qu’il me vît, et discutât avec
moi, il lui répondit, déjà un peu irrité d’impatience : « Écarte-toi de
moi ; ta vie est telle qu’il ne peut se produire que le fils de ces larmes
périsse ! » Et elle me rappelait souvent, dans ses entretiens avec moi,
qu’elle avait reçu cet avertissement comme s’il avait retenti du haut du
ciel.
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Notes
[←1]

Plotin vécut de 205 à 270 ap. J.-C. ; Porphyre, de 232 à 304.



[←2]
Caractères, chap. 11, De l'homme, § 50.



[←3]
Timée, 37 d.



[←4]
Platon, Lois, IV, 716 c.



[←5]
Notamment le De Magistro.



[←6]
Livre I, chap. 14.



[←7]
Livre I, chap. 13.



[←8]
Voir ci-dessus, p. 4.



[←9]
Voir, par exemple, Pascal, Pensées, 149, Éd. L. Lafuma (430, Brunschvicg).



[←10]
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité.



[←11]
Cité de Dieu, XIV, 28 : « Deux amours ont fait deux cités : l’amour de soi jusqu’au

mépris de Dieu la cité terrestre, l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi la cité céleste. »



[←12]
Voir Livre I. chap. 10.



[←13]
Saint Augustin reprend très souvent des expressions de l’Écriture, la plupart

empruntées aux Psaumes, parfois aux Évangiles ou à saint Paul. Nous les transcrivons
en italique.



[←14]
Virgile, Enéide, II, 772.



[←15]
Térence, Eunuque, 585-589.



[←16]
La faute consiste à ne pas prononcer le « h » aspiré de homines, « les hommes ».

D’où le jeu de mots qui suit, intraduisible en français où le « h » de homme n’est pas
aspiré.



[←17]
Saint Paul, Corinthiens, I, 7.



[←18]
Salluste, à propos de Catilina, Catilina, 16.



[←19]
Saint Paul, Col., II, 8, sqq.



[←20]
Le psaltérion est un instrument dont on pince les cordes. Les dix cordes désignent

ici, par métaphore, les dix commandements.
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